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भूमिका 


आधुनिक साहित्य में गद्य की प्रधानता है ओर उस गद्य में भो अख्यान! 
की । आख्यान या कथानऊ-प्रधघान साहित्य में भी, जितना वॉल-बान्ता कहानी 
का हैं उतना ओर फिसी का नहीं। आधुनिक युग के मनुष्य को इतना अवब- 
काश नहीं कि वह लम्बे-लम्बे उपन्यास पढ़ सक्रे। अतः पाठकों की बहु- 
संख्या को कहानी की माँग रहती है । वतसान-युग उपन्यासों ओर कहानियों 
का युग है । 

कहानी की परिभाषा--कहानी है क्या ? इसकी परिभाषा क्‍या होगी ? 
परिभाषा उतनी आसान नहीं | साधारण रूप से काम चलाए के लिए मिस्टर 
फोस्टर की परिभाषा कुछ काम दे सकती है--आप कहते हैं--6 4६ 9 5८४०5 
0 ८78९9, 7० गए 0 ९३९ जाीदक गाते ग्रापरह्ठांपछु ब/०७पा 2 टॉकवबड, 
अर्थात्‌ कहानी परूपर सम्बद्ध महत्वपूण घटनाओं का क्रम है जो किसी 
परिणाम पर पहुँचाती है। साहित्य मानव-जीवन का चित्र माना गया है, 
तो कहानी को हम मानव-जीवन की एक झलक कह सकते हैं । 

वतमान युग में कहानीकला ने काफी उन्नति कर ली है, और हम नहीं 
कह सकते अभी उसकी चरम सीमा कहाँ होगी । पुराने जमाने की आख्या- 
यिक्रा ओर आजकल की “गल्प? वा कहानी में बहुत अन्तर हो गया है। 
मिस्टर त्र र्डर मे्यु ने 20507४ ० $॥07 $६0०४7 पर लिखते समय 
एक म्थान पर लिखा है-- 

560 #प८ ४07: शतठाए 45 $07टाग्राए 0मीरलए गाते 5077९07#प९: 
॥राताए पीक्षा गराटार डाणा 507ए, ऋरगंती (8 डं04. / #पटठ 570॥+ 
507४ कवाईशा5$ ॥5ठखा 6 7002 कांट(ए ऐ ३65 ९55शाब्र5---प्रा।ए 
णई रयूआटइशं00, ॥ 9 शि| ग्राणार ९बल गाव [टाइट प5८ट 6 ७0+त5 
3. हीणाए डगाए 7435 पाए जता ३3 ग6फएटों टत06 #9०८.... , ..९ 
507 #07ए तंलद्यों& जात 3 हआआाएँए लागॉबटांटा। 60+ + 5४25 5 
लाएणा0ण75 टश्ॉट्त [6707 फ्ए 9 कऋाएँट ज्ञापनाएणा, 7॥6 5707 800ए 
॥प्ञ्ञँ 6 थ 0एथाट छ0!6.' 

कहानी की सफलता-- आधुनिक कहानी में सवॉगपू्णंता और चुस्ती 
बहुत आवश्यक वस्तु है। मिस्टर एडगर एलन पो--इसे 7'०८७॥८7 कहते हैं । 
कहानी ऐसी होनी चादिए जिसे पढ़ने के पश्चान्‌ पाठकों को किसी कमी 
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का अनुभव न हो । एक स्थान पर मिस्टर 770८ अपने विचार प्रकट करते हुए 
लिखते हैं--- 

नु|॥ ९ जएाठ€6 ८णाफतञयणा #टाट आ0ठपोव |#2 70 छएछठात 
जार) एाी जाता फिट लातवेदारए, काटल 5 क्‍ग्रतााट्ल 5 70 ७ 
पीट 502 [7॥०-८४४95#6त0 वेटडं2ुए, 3वफट वंतेद्वया 66 #2८ (गाट ॥5 
27९5८४८१त पचरालशिाएंहीटत॑, ए>ल्‍टश४ए४ट परगातेह्रपाफटत, 45. जा. लाते 
पा॥2॥79>6 छए ९ ॥760रटो, एकतपट छटशाए 75 [पहन 95 ८४८८)१- 
पंठ0409९ ैदाट, 95 गा 3 9007, >पा फावंपढ ।शाए। एटा 70९ [0 
96 2४०१८0.? ४ 

कहानी और उपन्यास--कहानी आर उपन्यास में केवल “विम्तारः ही 

का अन्तर नहीं है, वरन दोनों दो भिन्न वस्तुएं हैं। दोनों के उद्देश्य और 
प्रकृति में महान अन्तर है। साधारणत: कथानक-स्राहित्य के तीन भेद उप- 
लब्ध हैं | उपन्यास, लघु उपन्यास और कहानी । उपन्यास का युग पाश्चात्य 
देशों में जा रहा है। मिम्टर किप्लिंग ने इसी हेतु कहा था--“7'%० ॥7०८ 
ए0प्रा7र 70०ए८] 45 €चाा[]ल 

--अत: लघु उपन्यासों का प्रचार बढ़ रहा है। दोनों में केवल “आकार! 
का अन्तर नहीं है। लघु उपन्यास में कला का अधिक परिपक्व रूप मिलता 
है । एक आलोचक लिखता हें---809०7 लातशाटए 35 ६0 जछा+९  शीणा 
700ए02८5. बज [९ !२०एटॉट।2 35$ 70०6 बशहाए, टठातेला5इटते णॉ॥॥ 
€राटाइए2ट प्मञा।407 आते [९९5 >"ाॉ|टाआइऑरएट शल्ज़ ० शा थात॑ 
प90८१5. 

कहानी का विस्तार--- लघु उपन्यासां को अपक्षा कहानी को कल्ता अर 

परिपक्व है। उसमें और भी चुम्ती ओर संक्षेप में स्ोद्धपूण ता होनी चाहिए । 
झ्राकार वा विस्तार की दृष्टि से कहानियों के बारे सें कोई निश्चित सिद्धान्त 
नहीं बनाया जा सकता । परन्तु कहानी का विस्तार उतना ही उचित समभा 
जाता है कि उसे एक बैठक में समाप्त किया जा सके। पाश्चात्य आलतोचकों 
ने 'संक्तेश' पर बहुत जोर नहीं दिया है। जितना कि एक दौर! पर । यदि 
पाठक बिना सम्पूण कहानी पढ़े उठता नहीं ओर उसकी बैठक मन उबानेवाली 
न हुई तो साधारणत: आध घरटे तक की कहानी अनुचित न मानी जायगी। 
परन्तु यह समय” भी अपने-अपने देश के अनुसार होगा । पाश्चात्य देश में 
जहाँ समय बहुत महगी चीज़ है, वहाँ पन्द्रह मिनट से अधिक समय लेने- 
वाली कहानियाँ बहुत लम्बी सममी जाती हैं | 

कह।नी की सीमा--कहानी की सफलता 'कहने' पर अधिक निभर है। 
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यदि लेखक कहानी के आरम्भ से अन्त तक पाठकों की अपने साथ रख सका 
और उसने कहानी के उद्देश्य और परिणाम में एकता स्थापित कर दी तो 
उसकी कहानी साहित्यिक दृष्टि से भी अच्छी कही जायगी । उपन्यास ओर 
कहानी के तत्त्व प्रायः समान ही हैं, पर उपन्यासों की श्रपेक्षा छोटी कहानी 
न्िखना अधिक कठिन है। उसमें अधिक कुशलता की जरूरत है । उपन्यास 
में मेदान विस्तृत है। कहानी का दायरा नपा-तुला है। 

कहानी का तत्त्व--कहानी में “वस्तु! वा प्लाट होना परमावश्यक है । बिना 
प्ताट के कहानी नहीं खड़ी होती । इस हेतु 'पात्र' भी आवश्यक हैं, जिसके 
आवरणों से प्लाट आगे बढ़ता है। इन दोनों प्लाट और पात्र के अतिरिक्त 
कथोपकथन, वातावरण, शेली, उद्योग आदि भी कहानी के जरूरी अज्भ समझे 
जाने हैं। इन पर ध्यान रखने से कहानी अच्छी उतरती है । 


कहानी का आरम्म-कहानी का अध्ययन करते समय तथा उसको 
आत्तोचनात्मक परीक्षा करते समय हमें सवप्रथम इस बात पर ध्यान रखना 
होता है कि कहानी का आरम्भ कैसा हुआ है। क्या प्रथम वाक्य से हो 
हमारा ध्यान कहानी के मुख्य अड्ग की ओर आकर्षित होता है? आधुनिक 
युग में समय का मूल्य अधिक है, अवकाश का अभाव हर जगह है। अर 
पाठक सीधे कहानी पर आना चाहता है | यदि लेखक आरम्भ में व्यथ भूमिका 
बाँधता है तो यह कटद्दानी का दोप समझा जायगा। हिन्दी कहानियों म 
ध््रभी इस पर अधिक ज़ोर नहीं दिया जाता । 

कथावस्तु--कहानी की कथावस्तु वा प्लाट एसा होना चाहिए, जिसका 
विकास कहानी के आरम्भ से होकर अन्त तक हो और वह ऐसा स्वाभाविक हं। 
जो हम सन्तुष्ट कर सके । कहानी की कथावस्तु में सम्भव और असम्भव वा 
प्रश्न उतना नहीं, जितना स्वाभाविक ओर अस्वाभाविक का है। कथानक का 
विकास ऐसा होना चाहिए कि पढ़नेवाले को वह अस्वाभाविक न श्रतीत हो | 

कथोपकथन--कथोपकथन की आवश्यता कहानियों में सजीवता और 
यधाथंता लाने के लिए पड़ती है। जब हम दो पात्रों को बातचीत करते सुनत 
हें, हमें उनकी बातों में अधिक आनन्द मिलता है। उनकी बातचीत सुनकर 
हमारे मन में उनके चरित्र आदि के प्रति एक कल्पना उत्पन्न होती है और 
हम उन पात्रों में अधिक दिलचस्पी लेने त्वगते हैं। यदि कहानी में कथोपकथन 
कम हैं वा बिलकुल नहीं है तो उसका चमत्कार नष्ट हो जाता है। कथोप- 
कथन कहानी की जान है। इससे पात्र ओर प्ल्ताट दोनों का सुन्दर विकास 
हं।तः है । कथोपकथन स्वाभाविक होना चाहिए ; जिस श्रकार बातचीत करत 
समय केवल बातचीत सुनकर एक तीसरा व्यक्ति दो भिन्न-भिन्न व्यक्तियों की 


ह च्य -)) 


बात सममभतता है; उनके लहज, वाक्य-विन्यास आदि से उनके चरित्र की 
फल्पना कर लेता हैं; उसी प्रकार कहानी में भी कथोपकथन इतना स्वाभाविक 
होना चाहिए जिससे पात्रों के ज्यक्तित्व का विकास न रुके। निर्जीब कथो 
पकथन वे होते हैं जिसमें दी आदमी बातचीत करते हुए दिखाये जाते हैं- 
" व्यक्ति नहीं, सिफ दो “मुह” जो केवल बोलते हैं । 
बातावरण--देश, काल, परिस्थिति--क्रो वातावरण कहते हैं। यह्‌ हमारे 
(थानक का आरम्भ होता हे, अन्त होता है तो किसी वातावरण की निर्दो- 
पता भी आवश्यक हैँ । यदि इसमें कहीं कोई त्रुटि रह गयी तो सारा व्यापार 
उपहास्य प्रतीत होन लगेगा। जिस समय का, जिस स्थान, वा जिस परिम्थितति 
फा उल्लेख कहानी में हो--उसे सच्चा, स्वाभाविक रहना चाहिए। वातावरण 
ऊहानी में इस प्रकार है जेसे दावत में पकवानों के रखने के बतन और भोजन- 
शाला। हमारा ध्यान खाद्य-पदार्थों पर अधिक होगा-ब्रतनों पर कम | परन्तु 
खाद्य-पदार्थों के अनुरूप ही पात्र भी होना चाहिए, भोजन का स्थान भी 
तीना चाहिए। हम दावत के वक्त भोजनों से अपना ध्या- हटाकर भोजन- 
शाला वा बतनों पर कभी न जाने दंगे। हाँ, अज्ञात रूप से उनका प्रभाव 
हमारे मन पर पड़ेगा ओर हम बड़ी प्रसन्नता से भोजन करेंगे । इसी प्रकार 
कहानी में वातावरण” प्रधान लक्ष्य न होना चाहिए। प्राचीन हिन्दी काव्य में 
“'पकृति” उद्दीपन के रूप में आती थी । कहानी में वातावरण” का उपयोग 
इस प्रकार होना चाहिए कि कथावस्तु के स्वाभाविक विकास में बाधा न पड़े, 
पर साथ-ही-साथ उसका वर्णन आवश्यकता से अधिक न हो कि हम मुख्य 
कथा की ओर से ध्यान हटाकर वातावरण” की ओर आकृष्ट हा। कहानी में 
नम्बे-लम्ब प्रकृतिवशन, वास विस्तार किसी स्थान का वणन अनावश्यक हैं । 
#वल “विशदता? लेखक का उद्दश्य न होना चाहिण। यदि एसा होगा ता 
कऊंदानी की सुन्दरता नष्ट हा जायगी। 
पात्र-कहानी में पात्र उतना हो आवश्यक है, जितना उपन्यास में । 
५रन्तु उपन्यास की तरह कहानी में बहुत-से पात्रों के लिए स्थान नद्दीं, अवसर 
भी नहीं । कहानी में अधिक पात्रों का होना कहानी की चुस्ती बिगाड़ देता! 
है । हमारी संवेदना इतनी ओर बंट जाती है कि हम कहानी का मजा नहीं 
पाते। कहानी में दो-तीन से धअयधिक पात्रों का होना ठीक नहीं । मुख्य पात्र 
के चरित्र का आरंभ--कहानी के आरंभ में हो जाना चाहिए। हमारी संवे- 
दना का प्रथम पात्र कहानी का नायक या प्रधान पात्र होना चाहिए, जिसमें 
हेस बराबर उसके साथ अन्त तक रहें। जब कभी कहानी में “प्रधान पात्र" 
बहुत बाद आता है, उस सयम कहानी पढ़नेवालों को आरंभ में आये हुए 
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पात्र से अपनी सहानुभूति हटाकर दूसरे के साथ करनी पड़ती है। उससे 
कहानी का प्रभाव नष्ट हो जाता है। कहानी में मुख्य पात्र आरंभ से अन्त 
तक रहना चाहिए और उसका चरित्र निरंतर प्रकाश में आना चाहिए | 

चरित्र-चित्रण--चरित्र-चित्रण के स्वाभाविक विकास के लिए कहानी में 
अवसर नहीं । उस हेतु तो उपन्यास ही उचित म्थान है ; परन्तु इसका यह 
धथथ नहीं कि कहानी में पात्रों का चरित्र-चित्रग्ग हो ही नहीं, उपन्यास में 
जहाँ हम एक पात्र के चरित्र का क्रम-विकास देखते ई---वहाँ कहानी में हम 
उसके चरित्र की एक झलक देखते हैं । केवन्‍न एक अंश को देखकर ही हम 
पात्र के संपूण चरित्र का अनुमान करते हें--परन्तु लेखक की कल्पना में वह 
पात्र 
केवल एक भलक दिखलाता है--उसी मत्तक से हम संपूर्ण का अनुमान 
करते हैं | परन्तु वह कलक एक संपूर्त ओर स्वाभाविक चरित्र का अंग हो 
है। कहानी के पात्रों के चरित्र के विकास क लिए उसमें पूरा अवसर नहीं 
है, पर उसके विकौस की स्वाभाविक गति का परिचय किसी-न-किसी प्रकार 
पाठकों को मिलना चाहिए, अन्यथा वह पात्र असम्भव होगा आर उसका 
चरित्र अस्वाभाविक होगा। मानव-प्रक्ृति तथा सनोचिज्ञान के सिद्धाल्तों का! 
न संतुष्ट करनेवाले चरित्र-चित्रण कहानी को असफन्न बनाते हैं । 


शेली--हम यह कह आये हैं कि कहानी का सजा कहने में हैं ओर क 
का तरीक़ा-हुर आदमी का जुदा-जुदा होता है । कला की सीमा नहीं ओर 
न कलाकार के लिए कोई निश्चित माग निवारित किया जा सकता है। यह 
बतलाना बहत कठिन है कि कहानी लिखी जाय तो एऐसे-ऐसे हो त्विखी जाय। 
प्रत्यक लेखक की अपनी शेली होती है । परन्तु आत्नोचनात्मक से देखना 
यह है कि उक्त लेखक की शेत्नी का प्रभाव हम पर क्‍या पड़ता है--डसको 
शेत्ती कहानी को कहाँ तक सफल बनाती है | कहानी के तीन मुख्य अंग हैं--- 
आ्रारभ, प्रसार ओर अन्त । तीनों में सामंजस्य होना चाहिए। लिखते समय 
लेखक की भाषा, वाक्य-विन्यास, उक्तियाँ आदि, सभी चमत्कार लाती हैं । 
कट्दानी की सफलता बहुत कुछ इन पर भी निभर है 

लेखन-प्रणाली--कहानी लिखने के गअभी तक बहुत से तरीके देखे गये 

उनमें कुछ मुख्य ये हैं 

( १ ) वर्णनात्मक-प्रणाली वा ऐतिहासिक प्रयाली--इसमे लेखक एक 
तीसरा व्यक्ति होकर लिखता है | मानों वह इतिहास लिख रहा हो । 

( २ ) आत्मचरित्र-प्रणाली- इसमें मानों लेखक स्वयं अपनी कथा कह 
रहा हो । 
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( ३ ) पत्र-प्रणाली-कुछ पत्रों ढ्वारा समस्त घटना और कथा कहद्दी 
जाती है । 

( 9 ) डायरी-प्रणाली-- इसमें डायरी के प्रष्ठों के बद्याने सारी घटना 
वा कथा पाठकों पर प्रकट होती है । 

कुछ लोग एक पाँचवीं प्रणाली का उल्लेख भी करते हेँ---वह कथोप- 
कथन प्रणाली है। परन्तु केवल बातचीत में कहानी अच्छी न होगी । इस 
तरह की कहानी बहुत ही कम देखने में आती है | प्रचलित प्रणाली में ऐति- 
हासिक और आत्म-चरित्र-प्रणाली ही दो हैं। ये ही अधिकतर काम में 
आती हैं। कथोपकथन-प्रणाली का उपयोग आजकल रेडियो में काम आवेगा, 
इसमें इसी प्रणाली द्वारा कहानी कहना संभव है । परन्तु ऐसी दशा में भी 
यह कहानी न होकर “ड्रामा? अधिक होगा । कहानी कथोपकथन-प्रधान वस्तु 
नहीं वरन्‌ कथोपकथन की आवश्यकता इसमें 9)7477200 ४0५८ देने फे 
नए होती है। इस प्रकार संक्षेप में ओर स्वाभाविक रूप में कहानी चलती 
है। कथोपकथन से कहानी में सजीवता आती है--यथाथता का बोध 
होता है । 

शीर्ष+---कद्दानी का शीषक किसी उद्देश्य का सूचक होना चाहिए। 
शीषक की उपयुक्तता पर कहानी की सफलता बहुत कुछ निभर है । शीषक 
है क्या ? जिस दृष्टिकोण से लेखक कहानी की रचना करता है, उसी माग 
का द्वार मानों उस कहानी का शीषक है। यदि लेखक शीषक ठीक नहीं देता 
तो वह मानों अपनी कहानी की भूल-भुलेया का ठीक द्वार पाठकों को नहीं 
बतत्ताता। उसका फल यह होता है कि पाठक एक दूसरे माग से प्रवेश कर 
इष्ट स्थान को बिना देख ही लोट आते हैं और कहानी की विशेषता व देख 
नहीं पाते। इसलिए शीपक ऐसा होना चाहिए जो कहानी की सांकेनिक कुज्जी 
ह। । इसी हेतु एक पाश्चात्य लखक [9079]0 ),४८००४०0८०!7० लिखता है--- 
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उद्देश्य--कहानी कहने और सुनने की वस्तु है। हम वही बात कहना 
ख्योर सुनना पसन्द करते हैं जो हमारे जीवन के निकट हो, जिसमें हमारी 
सहानुभूति हो । जिसका हमारे जीवन से किसी प्रकार भी सम्पक नहीं उसे 
हम पढ़ना वा सुनना व्यथ समझभेंगे। प्राचीन समय में ऐसी बहुत सी कहा- 
नियाँ लिखी गई, जिनका उद्दश्य जीवन की किसी न किसी समस्या पर 
प्रकाश डालना था। धीरे-घीरे कहानियों में 'शिक्षाप्रद” परिण्याम रखने की 
परिपाटी चल निकली। आधुनिक युग में ज्ञान-विकास अधिक जाग्रत है । 
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हम किसी वस्तु को जानना चाहते हैं--क्यों ? केवल जानने के लिए | अत 
अब इस युग में कहानी पर यह प्रतिबन्ध लगाना व्यथ है। कहानी की 
परीक्षा इस दृष्टि से होगी कि उसने हमारा मनोरंजन किया वा नहीं । उसे 
पढ़ते समय हम अपने को भूल सके वा नहीं | यदि हाँ, तो कहानी की सफ- 
त्तता निर्विवाद है । 

झ्राधुनिक युग का आलोचक कहता है--कहानी-लखक का कतंठ्य उप- 
देशक होना नहीं । उसका फज यह है कि कहानी अधिक-से-अधि कक लोगों को 
प्रसन्न करे । कहानी में शिक्षाप्रद परिणाम न ही, इसका अथे यह नहीं कि 
कहानी उद्देश्यहीन होगी । लेखक जब किसी कहानी की सृष्टि करता है ता 
वह अपने प्लाट, पात्र आदि का नियन्त्रण अपने इच्छानुसार करता है। 
उसकी अपनी इच्छा में उसकी आत्मा का हाथ रहता है--यही उसका 
ध्पनापन है--उसकी मौलिकता है । उसी अपनेपन ऊ कारण उसका अपना 
निजी दृष्टिकोण होता है । यही दृष्टिकोण उस कहानी का उद्देश्य निधोरित 
करता है। कभी-कभी कहानी-लेखक केवत्त घटनाओं के क्रम, पात्रों के आच- 
रण ओर कथोपकथन के बहाने अपना उह्देश्य प्रकट करता है, कभी-कभी वह 
घ्न्‍्त में स्पष्ट कह देता है। स्पष्ट कहने से अधिक अच्छा न कहकर केवल संकेत 
मात्र देना वा ऐसी परिस्थिति की सृष्टि करना जिसमें एक केवल वही परिणाम 
निकले, जिसे लेखक चाहता है--एऐसा करना अधिक कलात्मक होता है। 


कहानियों के भेद->-लेखक के अपने लक्ष्य के अनुसार तथा प्लाट के 
अनुसार कहानी के अनेक भेद होते हैं। पहले तो सुखान्त और दुःखान्त 
मुख्य भेद होंगे । जिस कहानी के शअ्रन्त में किसी उद्देश्य की प्राप्ति होती है 
वह सुखान्ताहोगी । इसके विपरीत यदि हुआ तो दुःखान्त | दुःखान्त का यह 
अथ नहीं कि अन्त में मृत्यु हुई वा कोई दुःख आा पड़ा, वरन यह कि फन्न! 
की प्राप्ति नहीं हुहद । किसी समय जब अधिकतर कहानियाँ “प्रेमगाथा' के रूप 
में होती थीं, उस समय 'संयोगानत” ओर 'वियोगान्त” रूप कहा जाता था । 
इस युग में कहानियों की कथावस्तु केवल प्रेम” नहीं वरन जीवन की समस्त 
समस्याएं हैं ? अतः अब सुखान्त या दुःखान्‍त ही उपयुक्त अन्त होंगे। 

कुछ कहानियों का उद्देश्य केवल पाठकों को आदि से अन्त तक लोम- 
हपक घटनाओं में उलकाये रखना ओर एक के बाद दूसरा रहस्योद्घाटन 
करते रहना है। ऐसी कहानियों को जासूसी कहानियाँ कहते हैं । हिन्दी में 
पहले ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती थीं। कुछ कहानियों की कथावस्तु 
प्रेम' होता है जिसमें एक नायक किसी नायिका पर मोहित होता है, उसे 
प्राप्त करता है, वा नहीं प्राप्त करता । ऐसी कहानियों को प्रेम कहानी ,0ए८ 
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5707ए कहते हैं। साहस-प्रधान कहानियों का हिन्दी में अभाव है पर अन्य 
देशों में बालक-बालिकाओं के लिए ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती हें । 
जिन कहानियों में किसी पात्र का चरित्र-चित्रण प्रधान रहता है, उन्हें स्क्रेच 
वा शब्दचित्र कहते हें--परन्तु अधिकतर ऐसे स्क्रेच कहानी की श्र णी में 
नहीं जाते । प्रायः वे हास्यरस-प्रधान होते हें और हास्यरस के निबन्धों में 
उनकी गणना होती है। हास्यरस-प्रधान कहानियों का उद्देश्य केवल हसाना 
होता है। हिन्दी में कुछ अन्योक्ति-प्रधान )।८०९०7८४ कहानियाँ भी देखन 
में आती हें--परनन्‍्तु उन्हें कहानी न कहकर कुछ ओर ही कहना उचित है-- 
गद्यकाव्य, निबन्ध, जो कुछ भी हो । 

कहानी के दोप---कहा नी अपने उदृश्य में तभी असफल होती है 
वह पाठकों को सन्‍्तुष्ट नहीं कर पाती | ओर सनन्‍्तुष्ट करने के त्तिए सबसे बड़ा 
गुण उसमे यह होना चाहिए कि उसमें कोई वस्तु अस्वाभाविक न हो । असा- 
मजझ्स्य, विरोध, शिथिलता, असम्भवता आदि ही इसके कारण होते हैं । 
आरम्भ से ध्यन्त नक कीई ऐसी बात न हो कि पाठक रूुककर कहने न्‍्तगें--- 
'यह्‌ व्यथ की बात है, यह असम्भव है!--आरम्भ से ही जो कहानी पाठको 
की एकाग्रता का अन्त तक न निबाह सकी, वह कभी नहीं सफत्तन कही जायगी। 

प्लाट की मौन्निकता कहानी में भारी गुण है, पर यह मौलिकता है क्‍या ? 
असली मोलिकता नवीन समस्या वा घटना की सृष्टि में नहीं वरन उसकी 
व्याख्या, उसके निवाह पर है । मोलिकता कहानी की बन्दिश ओर निवाह म 
है । यदि हम चाहें तो पुरानी-से-पुरानी समस्या को नया रूप दे सकते हैं । 
प्रेम, विवाह, विच्छेद आदि समस्याएँ ध्याज की नहीं, पर सभी अपनी-अपनी 
सूम से नई कहानी लिख सकते हैं। मौलिकता कहने की कल्ना में है, तथ्य 
की व्याख्या मं ह । 

भाषा की शिथिलता, दुरूहता, उखड़ापन आदि भी कहानी के सोन्दय 
को नष्ट करत हैं। वाक्यों का विन्‍्यास स्वाभाविक होना चाहिए । लम्बे-त्म्ब 
समास., संस्कृतगर्शित हिन्दी आदि से कहानी का उद्देश्य नए्ठ हो जाता है । 
भावों की व्यञ्जना थोड़े शब्दों में अधिक स्वाभाविक रूप से होती है । क्रोध 
में हम कविता नहीं रचन न्‍नगते । विरह में विरही मेघदूत की सृष्टि नहीं करन 
बेंठेगा । बातचीत में अधिक विस्तार, लेक्चरबाजी वगरह श्रम्वाभाविक 
जान पड़ते हैं । 

कहानी की धारा में आरम्भ से अन्त तक एक गति होनी चाहिए--कहीं 
रुकावट अच्छी नहीं त्गती । उससे पाठक ऊब जाते हैं। ऊबना ही उसकी 
ध्प्रसफलता का प्रमाण है । 
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कहानी की उत्पत्ति --मनुप्य सामाजिक ग्राणी है। वह अपनी कहना 
ग्रौर दूसरे की सनना चाहता है | यदि मनष्य में आत्माभिव्यश्जन की प्रकृति 
न होती तो आज साहित्य का अम्तित्व ही न होता--हम क्‍यों लिखत, क्या 
लिखते, किसके त्तिण लिखते ? आत्माभिव्यंन की प्रवृत्ति ही हमें अपना दुःख- 
सुख. राग-द्वेप, आदि भावनाएं दूसरों से कहने पर मजबूर करती हैं। ह 
दूसरों की इसी लिए सनतने हैँ कि वे भावनाएं हमें आत्मीय'-सी लगती हैं । 
दि उनका हमारे जीवन से कोइ लगाव न हो तो हम उन्हे कभी न सुन । 
यदि श्रोता ही न हो तो वक्ता क्‍या करेगा ? कहानियों के उत्पत्ति के साथ ही 
साहित्य का जन्म हुआ होगा, यह निश्चयपूवक कहा जा सकता है, अथवा 
अआदि-साहित्य कहानी ही रहा होगा-यह्‌ कहना अधिक उपयुक्त होगा | 
कहानी का सम्बन्ध हमारे निकटतम जीवन से है। विगत का इतिहास 
हम कथा या कहानी के ही रूप में स्मरण रखते आये। मनुष्य का जीवन 
उसके व्यापार कहानी नहीं तो हैं क्या ? हम जब अपने विगत के अनभव्रों 
का वा दसरों पर बीती घटनाओं का वणणन करने बैठते हें उस समय हम 
कहानी ही कहते है । आज हम गद्य के विकास के युग में कहानी से एक 
विशेष प्रकार की रचना का परिचय देते हैं, परन्तु पद्म के युग में समम्त महा- 
काव्य, पुराण, वोरकाव्य का आधार कथा वा कहानी ही तो था। जिस 
रचना में मानव-व्यापारों का वणन आया--क््या वह “कहानी! की आत्मा क 
बिना जीवित रह सकती है ? 


प्राचीन भारत में क नी साहित्य--संसार के समस्त साहित्यों में भार- 
तीय साहित्य प्राचीन है । हमारे सबप्राचीन ग्रन्थ वेदों में कहानियाँ मिलती 
हें | एक नहीं अनेक कथाएं बदों मे भरी पड़ी हैं। एक ऋषि इन्द्र को मानत 
हैं, यज्ञ में उनका आह्वान करते हैं । उन्हें हरे-हरे कोमल कुश पर बेठाते हैं । 
उन्हें सोम रस पिल्नाकर प्रसन्न करते हैं । वृत्रासुर को मारने के हेतु तैयार करते 
हें--आदि आदि । वेदों म॑ संवाद हैं, चरित्र हैं. . ये ही तो कहानी के तक्त्व 
हैं। मानों वे आधुनिक रूप में नहीं--पर बिन्दु रूप में तो कहानी के सभी 
तत्त्व ग्राचीन वेदों में वतमान हैं। 

सभ्यता के विकास के साथ-साथ--सभी वस्तुओं का विक्रास हुआ, 
उनको रूपरंखा बदलती गई । साहित्य भी बदला । संस्क्रत काल में कथा- 
साहित्य का ज़ोर बढ़ा । कादम्बरी ओर दशकुमार-चरित, हितोपदेश, पद्चनंत्र 
आदि अमर अन्थ इसके प्रमाण हैं ; बोद्धकालीन भारत में “जातक! कथाओं 
का प्रचार था। इनका प्रचार तो यहाँ तक बढ़ा कि भारत के समीप के अन्य 
देशों में इनका अनुवाद हुआ । 
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हिन्दी भाषा के आरम्भ के युग में काव्य-साहित्य का ज़ोर था, फिर मी 
कथानकों की रचना बन्द न हुई थी। हिन्दी में कितने कवियों ने आख्या- 
नक काव्य लिखे । महाकाव्यों का प्रचार कम होने पर यद्यपि मुक्तक काव्य 
ही शप रह गये, फिर भी कथानक साहित्य की धारा भरी नहीं। गद्य के 
विकास के साथ-साथ उसका रूप पुनः प्रकट होने लगा | सन्‌ १८०३ में सेयद 
इन्शाअल्ला खाँ ने (रानी केतकी की कहानी” लिखी जिसको हम लोग खड़ी 
चोली की प्रथम कहानी कह सकते हैं। इसी समय लल्लूलाल ने प्रेमसागर, 
सदत्मिश्र ने नासिकेतोपाख्यान लिखा | लल्लू'तालजी ने तो बेतालपन्चीसी, 
सिहासन बत्तीसी तथा शुकबहत्तरी--नामक पुस्तक भी लिखीं। यद्यपि ये 
अनुवाद थीं, पर कथानक साहित्य के आरम्भिक युग में ये भी क्या कम थीं 


आधुनिक कहानी-साहित्य--आधुनिक कहानी-साहित्य का विकास प्राचीन 
धारा से कोई सबन्ध नहीं रखता | उसकी शेली पाश्चात्य ढंग का अनुसरण 
करती है । हिन्दी में कहानी लिखने का चलन बंगत्ना के अनुकरण से हुआ | 
बंगात्न में अग्र ज़ों का आगमन बहुत पहले हुआ था । बंगः्लवात्नों पर अंग्रेज़ी 
शिक्षा ओर साहित्य का ग्रभाव पहले पड़ा। सबप्रथम बँगला में “गल्प” नाम 
से छोटी-छोटी कहानियों के लिखने का प्रचार बढ़ा। उनकी देखादेखी हिंदी 
वात्नों ने भी उन्हें पढ़ने के लिए उनका अनुवाद हिन्दी में प्रकाशित किया । 
उसी प्रकार की अनुवादित कहानियाँ सबेप्रथम सरस्वती” में छपीं। इन्हीं 
दिनों बाबू गिरजाकुमार घोष ने कुछ अनुवाद, कुछ स्वतंत्र अनुवाद और कुछ 
श्रपनी मौलिक कहानियाँ 'सररवती' में छपाइ थीं । 

हिन्दी में अपनी ओर मौलिक कहानियों का प्रचार “इन्दु” पत्रिका से 
हुआ | सरस्वती! में भी परिडत किशोरीलाल गोस्वामी ने इन्दुसती' नामक 
एक कहानी लिखी थी । यह सन ९००२ को बात है | सन्‌ १९५५ में जयशंकर 
प्रसाद ने 'इन्द' में मोलिक कहानी लिखी। इसके पश्चात तो कहानी 
लिखना आरम्भ हो गया । हिन्दी कहानी का वतमान युग इन्दु' से आरम्भ 
होता है । 

नवयुग की कहानी--हिन्दी कहानी साहित्य में युगान्तर उपस्थित करने- 
वाल प्रेमचन्द हैं । उसके पहल आप उद में लिखा करते थे। हिन्दी में आते 

आपका आदर हुआ--फिर तो आप हिन्दी के हो गये। आपके पश्चात्‌ 

हिन्दी कहानी का जोर बढ़ता ही गया और अब भी बढ़ता ही जाता है । 
हिन्दी की पत्रिकाओं की संख्या भी पहले से बहुत बढ़ गई । शायद ही कोई 
ऐसा पत्र हो--क््या मासिक, क्या साप्ताहिक वा द॑ निक जिसमें कहानी को 
म्थान न मिले । गद्य-साहित्य में आजकत्न उपन्यास ओर विशेषकर कहानियों 
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की प्रधानता हो रही है। ये लक्षण अच्छे हैं। अब कहानी-कत्तना का भी 
विकास होता जा रहा है | अच्छी-से-अच्छी कहानियाँ देखने में आ रही हैं । 
उनमें कुछ निश्चय ऐसी हैं जो संसार की श्रेष्ठ कहानियों में स्थान पा सकती 
हैं। आधुनिक कहानियों का विषय, लेखन-शैली आदि भी विभिन्न और 
मोत्निक होती जा रही हैं । परन्तु अधिकतर जैसी बाबू श्यामसुन्दरदासजी 
कहते हैं--घटनाओं की सद्दायता से पात्रों की व्यक्तिगत विशेषताओं को 
चित्रित करना आजकल की कहानियों का मुख्य लक्ष्य हो रहा है। समाज 
की कुरीतियों के प्रकाशनाथ भी कहानियाँ लिखी जाती हैं, ऐतिहासिक तच्तवों 
पर प्रकाश डालने की दृष्टि से भी कहानियाँ लिखी जाती हैं और दाशंनिक 
कहानियाँ भी लिखी जाती हैं |! 

कुछ कहानी-लेखक ओर उनकी शैली-इस संग्रह मे यह असम्भव था 
कि हिन्दी के समस्त कहानी-लेखकों की एक-एक कहानी रखी जाती । विस्तार- 
भय के अतिरिक्त पाख्य-क्रम की दृष्टि से सभी लेखकों की कहानी इंटर- 
मीडिंयट के छात्रों के काम की भी नहीं | परन्तु जहाँ तक ह। सका है, अच्छे- 
अच्छे कहानी-लेखकों की एक ऐसी रचना चुनी गई है जो उनकी शत्ती की 
परिचायक होते हुए हमारे संग्रह के योग्य भी हो | यहाँ हम एक-एक कर उन 
लेखकों की विशेषता पर प्रकाश डालना उचित सममकत हे । 


गुलेरीज्ञी--श्ी चन्द्रधरजी गुलेरी की केवल एक ही कहानी मिलती 
परन्तु वह संसार की सवश्र छ कहानियों में आदर पा सकती है । यदि २८ 
वपष की अल्पायु में उनकी अकाल म्र॒त्यु न हो जाती, तो हिन्दी कहानी 
साहित्य में जाने कितने उज्ज्वत्त रत्न वे भर देते। 

“उसने कहा थाः--में हम कला की उत्तम मलक देखते हैं। गुलेरीजी 
की यह कहानी यिथाथवाद' ( 7१८३॥६४८ ) श्र णी की उत्तम ऋति है । इसमें 
लेखक किसी आदश की व्यंजना नहीं करता--न कुड्ध उपरेश देता है । 
मानव-समाज का उसने एक कलापूण चित्र सामने रखा है। उनकी अनु 
वीक्षण-शक्ति की कुशलता ओर प्रोढ़ता इस कहानी में प्रकट होती है । आधु 
निक समालोचना-सिद्धान्तों की कसोटी पर उतारने पर हमें उसके “आरम्भ 
में कुछ अनोचित्य देख पड़ेगा । आज-कत का कहानी-लेखक इस प्रकार 
“निबन्ध” रूप में आरम्भ नहीं करेगा। यदि हम आरम्भ का अंश निकान्न 
दे. तो कोई हज नहीं | परन्तु उस युग में यह कहानी लिखी गई थी उसमे 
इस प्रकार का बाँधन” बाँधने का चलन था। यह कहना भी अनुचित होगा 
कि “आरम्भ? वयथ है--नहीं इस प्रकार लेखक पाठकों के मन में एक विशेष 
प्रकार का वातावरण उपस्थित करता है। हम उस :भरद्रेकाफ्रे व्यक्तियों के 
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व्यवहार से परिचित हो जाते हैं जिनमें से आगे चलकर हमारी कहानी के 
पात्र निकलते हैं । 

'आरम्भ” के बाद तो गुलेरीजी की कहानी उतनी स्वाभाविक रूप से 
चत्तती है कि जान ही नहीं पड़ता कि इसमें कहीं कोई कमी है । समस्त प्रसार 
मनोवैज्ञानिक आधार पर है । पाठक का ध्यान धीरे-घीरे उन वस्तुओं ओर 
बटनाओ की आर आकृष्ट होता है जिसकी आवश्यकता प्रतीत होती है। भाषा 
की सरलता ओर स्वाभाविकता ने कहा नी में जान डाल दी। कथोपकथमन में 
नाटकों की-सी यथाथता है। यही कारण है कि पात्र हमें साक्षात्‌ मूर्तिमान 
दिखाई पड़ते हैं। उनका स्वाभाविक आचरण उन्हें हमारे बीच खींच लाता है । 
समस्त कहानी का आधार वीरोचित प्रेम है । इस प्रेम में इच्छा नहीं, वासना 
नहीं, स्वार्थ नहीं--है तो केवल पुरुष के पौरुप का वह गुप्त रहस्य जो केवन्त 
प्रेम जैसी को प्तल वस्तु के आधात से खुत्न पड़ता है! फिर तो वह जान पर 
खेत्न जाता है, पुरुपत्व की पराकाप्ठा कर दिखाता है । किसी लाभ की आशा 
से नहीं, किली लोभ की लालसा से नहीं--वरन्‌ स्वान्तःसूखांय--केवल यह 
कल्पना कर कि एक स्त्री, एक अबला--उसके पुरुपत्व का बखान करेगी । 
इसी कोमल वृत्ति ने, इसी तथ्य ने पुरुष को स्त्री पर विजयी रखा--नारी यदि 
पराजित हुई तो पुरुषत्व के आतंक से नहीं वरन उसके आत्म-त्याग से । 

गुलेरीजी ने अपनी कहानी में ८४ं०४॥ए का सुन्दर आदश खड़ा किया 
है | वे कुछ कहते नहीं, पर बटनाओों का क्रम, पात्रों का आचरण, सारी बात॑ 
हमारे मन को उसी आदश की ओर ले जाती हैं। १८०॥5५४८ कहानी लेखक 
की यही आदशंबादिता है| वह कुछ कहता नहीं--वरन हम पर ऐसा प्रभाव 
डालता है कि हम स्वयं उसी परिणाम पर पहुँचते हैं जिसे वह कहना नहीं 
चाहता । यही कला है जो 7२०८५।६४८ कहानी का आदश निश्चय करती 
है| केवल घटनाओं और वस्तुओं के नम्न ओर स्वाभाविक वणन को कहानी 
नहीं कहते । कहानी की सरसता यत्र-तत्र हास्य ओर विनोद के पुट से सुर- 
क्षित रखी गई है। सरल साहित्य का उद्देश्य साक्ष्विक मनोरख्जन हे--न 
क्रेवल हसाना, न केवल रुलाना ' ५ 

सुद्शन--वरण्णोनत्मक ढंग की कहानियों के लेखकों में सुद्शनजी का 
कमाल देखने योग्य होता हैे। आरम्भ से ही ऐसी अविरन धारा छूटती है 
कि पाठक फिसलता हुआ, बहता हुआ अन्त में किनारे जा लगता है। बह 
अपने को भूल-सा जाता है। भाषा का तो कहना ही नहीं--स्वाभाविक, सरस 
ओर जोरदार | सुद्शनजी की कहानियों में “रहस्य” का उदघाटन इस प्रकार 
होता है कि पाठकों का कुतृहल ( $७५०८०५८ ) बना रहता है। आदशंबाद 
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के सिद्धांतों को त्रे कभी नहीं छोड़ते | इसके अनुसार वे अपनी कथावस्तु को 
ऐसे धुमाते रहने हैं कि नाटक! का आनन्द आता है। इस संग्रह की कहानी 
में राजपूतानी का उच्च आदश दिखाते हुए उन्होंने मनुष्य को दोनों प्रकार के 
ग्रासरी ओर दे वी भावों का दिग्दशन कराया है। सलक्षणा को हम एक स्त्री 
के रूप में पाते हैं जो पुरुष के गुणों पर मोहित होकर उससे प्रेम करती हे-- 
झौर उस पर अपना पूण अधिकार पाना चाहती है ! यही नरीं. उसे न पाने 
पर उस प्रिय बम्तु को नष्ट तक कर देना चाहती है। यह एक साधारण म्त्री 
की मनोवृत्ति हे जो अथधोगति को प्राप्त हाॉंकर अपन प्रियतस का सिर 
चाहती हैँ। परन्तु यही सत्री अपने समाज के संम्कारों के प्रभाव से सोचन 
न्तगती है--- 

“यह राजपूतकुलभूपण है ओर धम पर स्थिर रहकर जाति पर न्योछाचर 
हा रहा है। में श्रट्टा होकर अपनी जाति के एक बहुमूल्य व्यक्ति के प्राण ले 
ही हैँ ।---यह विचार उस नारी मे कायापत्वट कर देता है । पिशाचिनी से 
देवी बन जाती है ! 

सुदशनजी ने भारतीय समाज का समझने की चेष्टा की है। हमारा 
समाज यद्यपि इस गिरी दशा को पहुँचा हुआ है, फिर भी पुराने संस्कार अब 
भी बिलकुल मर नहीं गये | क्षरि[क आपात से हमारी सोती हुई आत्मा जग 
सकती है । हम अपने आदर्शों पर सर मिट सकते हैं। हम निबल हो गये 
ठीक, पर हमारों आन अभी एकदम नहीं मरी । सुदर्शनजी की सूक्तियाँ बड़ी 
मार्मिक होती हैं। इनसे प्रस॒प्त भावनाएं एकदम जग उठती हैं। इनमें दाश- 
निक की व्याख्या तो है ही, पर कबि का हृदय भी हें। 

3 5५ -हशिकणी भी सुदशन ही की श्रेणों के लेखक हैं, पर इनकी 
कहानियों में पारिवारिक जीवन के विशद्‌ चित्र मिलते हैं । उनकी शेली भी 
चुम्त और कथोपकथन स्वाभाविक है । विद्रोही कहानी मं हम॑ उनको शतल्नी 
का सुन्दर रूप मिलता है। आरम्भ कितना सुन्दर है--कहानी के भावी कथा- 
नक का आभास मिलता हैँ। कितना चुस्त वातालाप है--मानों नाटक हो । 
कौशिकजी आवश्यकता से अधिक करना नहीं जानते। उनके वाक्य छोटे- 
छोटे और चुस्त होते हैं। उनका वणन “विस्तार” का दोषी नहीं द्वोन पाता । 

दि आवश्यकता हुईं तो दो-एक वाक्‍्यों में सारा काम कर दिया। जैसे-- 
रणभेरी बजी । कोलाहल भचा। मुगल सनिक सदान भें एकत्रित होने 
लगे । पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा । बिजली की भाँति तत्वारें चम+ रही थीं । 
उस दिन सबमें उत्साह था । युद्ध के लिए भुजाएं' फड़कने लगी थीं ।! 
५ 2५ कै 
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“श्रावण का महीना था ।' 
८ ५८ जद 

कौशिकजी “अनन्‍्त' भी सुन्दर लिखते हैं | संक्षिपत और चुभता | अन्तिम 
वाक्य तो कुछ देर तक पाठक के मन में गे जते रहते हैं । जैसे-- 

“तुम्हारी मनोकामना पूरी हुईं--मैं प्रताप के सामने परास्त हो गया '” 

८ >८ ञट 

ओर ज़रा सोचिए उसके बाद शीषक--“विद्रोही”” कितना उपयुक्त है । 

जैनेन्द्रकुमार--कद्दानी के क्रमिक विकास ओर पात्रों के चरित्र के विकास 
के चित्रण में जैनेन्द्रजी अपने क्षेत्र में अकेले हैं । उसके कारण आपकी कहानी 
यद्यपि मंथर गति से चलती है, पर उसकी मस्ती में अन्तर नहीं शआाता। आझापकी 
भाषा भी सरल, पर कुछ शिथिल्र होती है । जेनेन्द्रजी की विशेषता इस बात में 
है कि आप मानव-मानस की सूक्ष्म-से-सूक्ष्म तरंगों पर ध्यान रखते हैं। अंत- 
इन्द्र की व्याख्या आपकी बड़ी सन्दर होती है। आप पात्रों के आनन्‍्तरिक 
विश्लेषण करने में बड़े प्रवीण है | आपके पात्र हमारे सामने “पनुष्य से गुण- 
दोष भरे आते हैं, पर 'मनुप्य” ही की तरह व विवेक से काम लेते हैं। और 
यही उन्हें ऊपर उठाता है। आपकी कहानियाँ यथाथ! श्रेणी की हाती हें । 
सामाजिक व्यवस्था वा भारतीय वातावरण से आपका अधिक लगाव नहीं 
रहता । आप सनुप्य को मनुष्य ओर 'सविवेक पद्च' मानते हुए लिखत हे | 
इसी से मानवी भाव तो वे बहुत सुन्दर चित्रित करने हैं, पर भारतीय बाता- 
वरण के अनुरूप कभी-कभी वे अपनी कहानी नहीं बना पाते । कला तो होती 
है । उसमें उपयोगिता वे मानते नहीं । 


जयशइर प्रसाद--जयशंकर प्रसादजी कवि हैं, भावुक हें, कलाकार 
हैं । जयशंकर प्रसादजी की अपनी कुछ भावनाएँ हैं, समाज की व्यवम्धा के 
विषय में उनके अपने सिद्धान्त हैं। आपकी कहानी भाव-प्रधान होती है 
आप “यथाथवाद' के पक्ष में होते हुए अधिक '२०४००० होना चाहत हें 
आपके पात्रों पर केवत्त विवेक का बंधन रहता है और भावों का प्राचुय्य 
यही कारण है कि आपके पात्र सजीव होते हुए भी दुलभ' प्रतीत होत हे 
श्राप नाटककार हे--आपकी कहानियों में इसी हतु कथीपकथन को चुम्ती दस 
पड़ती है। आप शअ्रतद्ठन्द्र की व्याख्या कम करते हैं--सफल नाटककार की 
भाँति बातचीत में उसे बड़ी सन्दरता से प्रकट करते हैं। कथोषकथन ल्खिन 
में तो आप एक हैं । आपकी कहानी में चुस्ती रहती है--आकषक “आरस्म' 
तो होता ही है, पर “अंत' भी अपने ढंग का निराला होता है--बड़ा ही भाव- 
पूण, ध्वन्यात्मक और सहसा पढ़ने के बाद पाठक का मन ककमोर उठता 


नकल, अम्गकृ- गाहाकल- 
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है। वह एक समस्या को पुनः सुलझाने लगता है--सोचता है--'फिर क्‍या 
हुआ, आगे क्‍या हुआ--! इस प्रकार का अंत कुछ आत्नोचक अच्छा नहीं 
मानते, पर प्रसादजी की कहानियों में यही गुण है । 

चतुरसेन शास्त्री --आधुनिक 'जनलिस्टिकः (_ ]०प्पाशाञमंट ) टाइप के 
कहानी-लेखकों में चतुरसेन शास्त्री की लेखनी सचमुच लोह-लेखनी है । 
ग्रापकी कहानियों में प्रोढ़ता है, जोश है, चोट है, प्रवाह है, रोचकता है ओर 
दृदय को लुभानेवाली शक्ति है। आपकी भाषा बड़ी द्वी मुहावरेदार ओर 
ओजस्विनी होती है । आप कहना जानते हें--यही आपकी कत्ना है । कहानी 
ध्रारम्भ कर हम बिना समाप्त किये नहीं छोड़ सकते । यह दूसरी बात है कि 
उसका स्थायी प्रभाव मन पर न पड़े | पर पढ़ते समय हम उसे पढ़ने में तन्मय 
हो जाते हैं । ग्रापका वन विशद्‌, सनीव ओर स्वाभाविक होता है। आप 
एक “समाँ” खड़ा कर देत हैं | सारा वातावरण तदात्मक हो जाता है | आपकी 
कद्दानी में शराब की-सी मादकता होती है । मजा आता है। आपकी कहा- 
नियों में “घटना? प्रधान हाती है, इसमें [9797720/0 7/00८॥ रहता है। कहा- 
नियों की रवानी दरिया की भाँति उमड़ती चलती हे। पानवाली कहानी 
आपकी शैली की प्रतिनिधि है । हि 

राय कृष्णदास--राय क्ष्णदास कवि हैं, कला-ममज्ञ हैं और भावुक 
व्यक्ति हैं। आपकी कहानियों में दाशनिक विचारों का होना स्वाभाविक हैं । 
श्रापकी कहानियों की श्री आजकल की “'परख'” की कसौटी पर उतारने पर 
खटकेगी । श्रस्तुत कहानी “सम्राट का स्वत्व! में पूरे दो प्रष्ठ का आत्मभापण' 
आजकत्त कोई न लिखेगा | परन्तु अपने स्थान पर यह बुरा नहीं | भावों का 
अनन्‍्तठ न्द्र उससे बढ़कर सुन्दर रीति से प्रकट नहीं किया जा सकता । आपकी 
कहानियों में “निबन्ध' का रंग दिखाई पड़ता है। आपकी भाषा भी कवित्व- 
मय होती है । बीच-बीच में आलंकारिक उक्तियों आदि में उसकी शोभा ओर 
बढ जाती है। आपकी भाषा काशी के साहित्यिकों की “हिन्दी” है जिसे लोग 
“तत्समचादी” कद्दते हैं। घटनाओं की प्रधानता न होकर आपकी कहानियों में 
भावों की प्रधानता रहती है । जयशंकर प्रसादजी की शेली से आपकी शेली 
का बन्धुत्व नजर आता हैं । 

प्रेमचन्द्र---भारतीय हृदय को, विशेषकर भारतीयों की बहु संख्या--- 
ग्रामीणों के हृदय को जितना ग्रेमचन्द ने समझा है, उतना हिन्दी में किसी 
न भी नहीं--यह निर्विवाद सिद्ध है। बाबू श्यामसुन्दरदास लिखते हैं--..'प्रेम- 
चंद की कहानियों में सामाजिक समस्याओं पर अच्छा प्रकाश डात्ना गया 
है। उनकी भाषा-शेत्ती कहानियों के बहुत उपयुक्त हुई है और उनके विचार 
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भी सब पढ़े-लिखे लोगों के विचार से भिन*-नुनने हैं। यही कारण है कि 
प्रमचन्द्र की कहानियाँ सबसे अधिक लोकप्रिय है ।' पण्टिडत गणेशप्रसाद 
द्विवदी लिखते हे--“ये (प्रेमचन्द ) चरित्र-चित्रण में अपनी सानी नहीं 
गरखते-इनमें मुख्य बात यह है कि ये महाशय कहानी या उपन्यास जो कु 
भी लिखते हें वह सोहेश्य रूप से । उनकी हर एक कहानी में जन-समाज के 
लिए कोई न फोइ उपदेशात्मक संदेश रहता है। सामाजिक अथवा नेतिक 
कुरी तियों का निवारण आपका लक्ष्य रहता है। पर आपका कथन कभी 

ग्र नहीं होता, बल्कि जो कुछ हअआप कहते हैं, इस प्रक्नार की मीठी 
व्यंग्यपूण भाषा में कहते हैं कि पाठक को कदुता का अनुभव कदापि 
नही होता, बस इसी में प्रमचंदजी का कोशल है। इनके अधिकार में एक 
बढ़ी ही सरन्त तथा चुस्त भाषा-शैत्वी आ गई हैं। इसका एक कारण शायद 
यह भी है कि आप उद्‌ के बड़े अच्छे लेखक है । एक और मुख्य बात इनकी 
लेखनकला के विपय में यह है कि थे मनुष्य-जीवन की साधारण घटना को 
लेकर उसका निष्कप निकालते समय मनुष्य-हृदय के गुढ़ातिगूढ़ रहस्यों का 
मनोविज्ञान के नियमों के ढंग पर ऐसा सजाकर घर देते हें कि देखते ही 
बनता है ।! 

प्रमचन्द्र आदशवादी हैं। आपकी कहानियाँ किसी-नर्नकेंसी आदेश को 
ध्पोग संकेत करती है । आप मानव-जीवन के उच्च आदश के हिमायती हैं । 
भाग्तीय संस्कृति के मुरकाय हुए प्रभाव का जाग्रत करने से आपकी कहद्दानियाँ 
काफी सहायता देती हैं। मनुष्य को ऊपर उठाना, उसे संपूण मनुष्य बनाना 
इतना ही नहीं, उसे चारों ओर अन्धकार स॑ बचाकर ज्ञान, त्याग और महान 
खझ्रादर्शों का मार्ग दिखाना आपका लक्ष्य रहता हैं। उसमे आप संपूण रूप मे 

फन हुए हैं--भारतीय हृदय को आपकी कहानियाँ जितनी जेँचती हें, उतना 
ध्यन्य किसी की नहीं । 

००७ + वीन लेखकों में श्री भारतीय का नाम सबसे प्रथम लिया 
जा सकता है। थोड़े ही दिनों से आपने कहानी लिखना आरंभ किया ओर 
थाडे ही समय में उच्च कोटि की कहानियों की गचना आपने कर दिखाई | 
ख्राप हिन्दी के विद्वान हैँ । संस्क्रत-साहित्य के ज्ञाता हैं। भाषा पर आपका 
अधिकार है। प्राचीन तथा नवीन साहित्य के आदर्शो के आप ज्ञाता है । 
ख्रापका अध्ययन, चिंतन दोनों विस्तृत और गम्भीर हैं। यही कारण है छि 
कहानो-क्षेत्र में उतरते ही दी ही चार हाथ मारने पर आप पारंगत प्रतीत 
होने हैं। आपकी रचना-शैली की प्रौदता और कन्नात्मक-उत्ति का चमत्कार 
आयकी सुनमुनः कहानी में अच्छा मिनता है। यह आपकी सहृदयता का 


५ ६९६०) 


परिचायक है कि एक बकरी के बच्चे म॑ आपने इतनो जान भर दी कि चहे 
मनुष्य-सा आचरण करता है । आपकी अन्वीक्ष प शक्ति ओर वश नशेत्ती का 
यह उन्क़ट उदाहरण हे। आप भीं प्रेमचंद को भाँति साहित्य का 'निरूदेश्य! 
नहीं मानते । आप साहित्य को मनुष्य के उत्थान का साधन मानते हें। 
भारतीय दृष्टि कोण से साहित्य की खट्टि करने के हतु ही मानों आपन भारतीय 
उपनाम अंगीकार किया है। 

भारतीयजी की कहानियों में साजीवता आओर स्वाभाविकता के साव-साथ 
जीवन का उतका अपना हाप्रकास स्थत्त स्थत्त पर व्यंग्य-मरूप से प्रकट हाता 
ह। शाप रिवाछठावं3। है, परन्तु साथ-हीं साथ आप भारतीय सर्स्कानि के 
परग्प्त भक्त दी हैं । आप अंबभक्ति का मुखदा आए अठथान का परिणास 
समको हैं । आझायके सिद्धांतों के अनुसार मनुष्य की राम्यता को पराकाप्ठा 

यया सें &, दूसरों को सदासुभति-पूत्क सममभने भे हे--चाट़े वह सनुष्य 
है।, भाई पशु हा, चर हा या अवर हा , इसी कारण मुनुना! से आवउन कह 
थत्न पर चोट की है--कहीं इश्वर पर, कहीं समाज पर, कहीं झनप्य की 
विवर्शाकि पर । स्थ/्व-स्थल्त पर जैसे उनकी इच्छा यह प्रकर करने को हो--- 
मनुष्य, अथम अपनी ओर देख रिाछएफछ रीएडटई ! 

खरापती कवानियों का आधार एल्शजाएं पद्धति | पर शातव समाज 
के नियमा वा मनुष्य की बततान झबु.3 या के विरुद्ध आवरण करन का 
साहस नहीं ऋरना चादते। हाँ, अ्रउद्वन्द्-रूप मे आप यद अवश्य शर्करा कर 
इसे हैं कि दस सादानजिक ग्रणा हैं वश ४ वर दयारा आत्मा सर नहीं, 
समझती है | चंतनन्‍्य है ; पर वह विद्र!ह करत पर तयार नये । आपका लक्ष्य 
मन॒प्य की आत्मा का जीवित रखना ४, उसे समाज आर सम्कार के प्रभावों 
से अप्रभावित रखता है। पर मनुष्य रहते वह विद्राद नढीं कर सकती, करके 
फिर जीवित नरटीं रह सकती | इसी टेतु श्राप विद्राही आवचरणों के प्रति 
मकुकते नहीं । आप 'व्यक्तिवादी' नहीं वरन समाजवादाः हैं। “मुनमुन' के 
अग में आपके सिद्धां। इस वाक्य से घ्वनित होते 8ै-- 

एक ने मानों मानव-समाज की हृदयहीनता का आजीवन अनुभव कर 
दाशनिक की उदासीनता प्राप्त की थी--दूसरा, मानव-जा ति के सभ्यता को वेदी 
के सोपान की आर घसीटे ज्ञान पर बकरी के बच्चे की भाँत छटपटा रहा था !? 

मनुष्य की सभ्यता का खोखलापन कितनी सुन्दरता स ध्वनित होता है- 
पर उसके प्रति विद्राह की वयजना नह अर 
लक्ष्य है। जं। है वह रहेगा--रहे, पर उसकी निरसारता समझना चाहिए । 
आत्मज्ञान को सचेत रखना--यही भारतीयजी का मानो सन्देश है| 
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वीरेश्वरसिह--श्री वी रेश्वरसिंहजी की कुछ कहानियाँ पत्रिकाओं मे छपी 
हैं| उन्हें अभी पम्तकाकार छपन का अवसर नहीं मिला, पर इन कहानियों 
त्री देखकर एक उदीयमान लेखक का परिचय मिलता है। आपकी भाषा 
में प्रवाह है, प्रोढ़ता हैं, पर यत्र-तत्र संयम की कमजोरी दीख पड़ जाती ह 
यह बहुत दिनों तक रूकनेवाली नहीं । आपमें कहानी की अनुभूति ह#। 
कहने की प्रतिभा है। आपकी भापा में कहीं-कहीं कवित्व दिखाड़ पड़ जाता 
है| “परिवतन! नामक कहानी में आपकी सहृदयता ओर अन्‍्वीक्षण-शक्ति का 
आभास मिलता है। आप ्यन्तद्व न्ठ्र दिखाने की चेष्टा करले हैं ओर तह तक 
पट्टचन का प्रयत्न करत हैं | आपकी चगान-शली *वन्यात्मक होती हैं। सलनप 
चूटीत्वी भाषा में आधिक भाव प्रकट करन की आप चटष्टा करत है। प्रस्तुत 
कहानी में राम! के मानसिक प्रन्तद्रन्द्र को दिखाकर आपने 'परिवतन 
शोीपक की साथकता प्रमारित कर दी है । 
भयनेश्वरप्रसाद- भुवन्श्वर प्रसाद की रचनाप्प्रा मे कला का आभास ८ | 
यद्यपि उन पर पाश्चात्य प्रभाव छिप नहीं रह सके हैं । आपकी शेली जननद्र- 
जी की शेत्नी के राम्ते पर चलती नज़र आती है, पर जेनन्द्रजी को भाषा को 
शिथिलता इसमें अनुपम्थित हैं। मनश्वसरप्रसाद मानब-प्रकरति के विश्लेषण 
की झार अधिक ध्यान दत है । इनका कहानियाँ भाव-प्रधान बीच-बाच 
में घटनाएं तो केवल आधार-सात्र ही होती हैं । इनकी कहानी से घटनाक्रम 
मनंविज्ञानिक परिवनेन अधिक होता हैं। “मौंसी' नामक कहानी स इसकी 
शत्ती का सच्चा स्वरूप दिखाई पड़ता हैं। य कुछ ही कहने हैं, बहत कुछ 
छोड़ जाते हैं--उनका न कहना अधिक वाचान हैं । वियागान्त वा दःखान्त 
कथावम्तु की आर इनका अधिक मकुकाब ह। इनको कहानिया क पात्र सजांव 
पर भावुक व्यक्ति जान पड़ने हैं। कथापकथन तो इनके यहुत संक्षिप्त आर 
मामिक होते हैँ | बात यह हैं कि आप नाटककार भी हैं। इनकी दाशनिकता 
किसी निश्चित सिद्धान्त की आर लक्ष्य न कर केवल अपन उध इबुन मे उत्तर 
जाती हैं। इनकी शल्ती भ॑ चाट हैं, ओज हैं झोर हैं आधुनिक कला को 
छाया; भविष्य में आशा ४, इनकी लगना ओर विचार-शैन्ती प्रौड़ होकर 
साहित्य को अच्छी सवा कर सकेगी ' 
सदगुरुशरण ग्रवस्थी--अनम्धाजां साहित्य के ध्ात्वाचक हे शिक्षक हैं ह 
म्वाध्यायी हैं | अभी हाल ही में आपकी कहानियों का संग्रह प्रकाशित हुआ 
हं। उसमें 'फूटा शीशा' नामक एक शीपक पर दस कहानियाँ हैं। इनको 
पढ़कर शअवस्थीजी की वशणन-शराक्त, विचार-र्शाक्त, विश्लेपण-शक्ति का कायनन्‍्न 
होना पड़ता है। वे जेसे साहित्य के आलोचक है, यसे जीवन के भी आतलो- 
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क हैं। इनकी कहानियों में सबसे सन्दर वे म्थन्त हैं जहाँ ये अपने पात्रों दे 
प््रन्तज गत्‌ में प्रवेश करते हैं। वे कहीं अपने पात्र से पराभूत नहीं होते, कहें। 
आरावेश में नहीं आते । उनकी दाशनिकता सद व उनकी कल्पना पर अंकुश 
लगाये रहती है। उनकी दृष्टि यथाथ पर गहती है। आदर्शा के सोह में कहे 
नहीं पड़ती । इनमें रसों का विकास ओर भावों की व्यजनना उतनी नहीं है 
जितनी जीवन-तस्वों पर पहुँचन को प्रेरणा । उनकी सजन-शक्ति एकांग। 
नहीं । प्रस्तुत संग्रह की कहानी "फ़ूटा शीशा' में प्रेम-स्मति का बड़ा रोमाच- 
कारी चित्रण दिखाई पड़गा। इसमें नगरों की काल-कोटरियों में बसनेवात्तः 
का एक कारुणिक दृश्य का भी साक्षान होता है। अवस्थीजी की भाषा + 
उक्ति-बेचिज्य है, कहने का तज है, साहित्यिकपन है। ऋहीं-कहीं हाम्य तथ! 
व्यंग्य को हलकी तरंग भी दिखाइ पड़ जाती है । 


श्री चन्द्रधर शर्मा गुलर। 


( सन्‌ १८८३--१९११ ) 

[ आपका जन्म काँगड़ा प्रान्त के गुलेर नामक गाँव में हुआ | आप संस्कृत, प्राकृत 
और अँग्रेजी के अच्छे विद्वान थे। भाषा-शास्त्र पर आपका खास अधिकार था । आप 
हिन्दू-विदवविद्याल्य में प्राच्य शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष थे । आप जयपुर के समालोचक 
और नागरी-प्रचारिणीनतत्रिका के सम्यादक भी थे। आपकी कहानियों में आपकी 
अद्मुत प्रतिमा, अपूर्व कब्पना-शक्ति, दर्णन-चातुरी और अनूठी भाषा का परिचय 
मिलता है । 

ऐसे विद्वान को स्वर्ग मे मी आवद्यकता हुईं । २८ वर्ष की अव्पायु में ही आप 
स्वर्ग सिधार गये | ] 


उसने कहा था । 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीचाला की ज़बान के कोड़ों से जिनकी पीठ छिलल 
गई है ओर कान पक गये हैं, उनसे हमारी ग्राथना है कि अम्ृत्सर के बम्बू 
काटवालों की बोली का मरहम लगावें | जब बड़े-बड़े शहरों वी चोड़ी सड़कों 
पर घोड़ों की पीठ को चाबुक से घ॒नते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से 
अपना निकट संबन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पेदलो की भअखों के 
न होने पर तरस खाते हैँ, कभी उनके परों की अंगुलियों के पारों को चीथ- 
कर अपने ही को सताया हुआ बदठाते हैं ओर रुसार-भर की गलानि, निराशा 
ओर क्षाभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में 
उनकी बिराद्रीवाले, तंग, चक्क रदार गलियों में, हर एक लडढीवाले के लिए 
ठदरकर सबका समुद्र उसड़ाकर 'बचो खालसाजी', 'हटो भाइजी?, 'ठहरना 
भाई', आने दो लालाजी?, “हटो बाछा?, कहते हुए सफेद फेंटो, खच्चरों और 
बत्तकों, गब्ने खोमचे ओर भारेवालों के जंगल में से राह खेत हैं। क्या 
मजाल है कि “जी” ओर “साहब” बिना सुने किसी को हटना पड़े । यह बात 
नहीं कि उनकी जीभ चलती हो नहीं, चलती हैं, पर मीटी छूरी की तरह 
मद्दीन मार करती हुईं | यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक 
से नही हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं--हट जा, जीणे-जोगिये 
हट जा, केरमावालिये ; हट जा, पुत्तां-प्यारिये; बच जा, लम्मी वालिये। 
समष्टि में इसका अथ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्योंवाली है, पुत्रों को 


सकााापामर इमाम कम काका, 
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बलजटत+ 3. अं» जि 


श्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहियों के नीचे आना चाहर्त 

है? बच जा। 

« ऐसे बम्बूकाटवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक 
की दूकान पर आ मिले | उसके बालों ओर उसके ढीले सुथने से जान 

पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने 
शआराया था और यह रसोई के न्विए बड़ियाँ। दूकानदार एक परदेशी से गुथ 

रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्डी को गिने त्रिना हटता न था । 

'तेरे घर कहाँ हैं ९ 

“मगरे में;--ओर तेरे ?? 

भमाँके में,--यहाँ कहाँ रहती है ?! 

“अतरसिह के बेठक में, वे मेरे मामा होते हैं ।? 

मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुबाजार में है |? 

इतने में दूकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा । सौदा लेकर दोनों 
साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा--तिरी कुड़माइ 
हो गई ?! इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ाकर 'घत्‌! कहकर दौड़ गदे और 
लड़का मूँह देखता रह गया। 

दूसरे-ती सरे दिन सब्जीवाले के यहाँ या दूधवाले के यहाँ अकरमात्‌ दोनो 
मिल जाते। महीना भर यहो ह्वाल रहा। दो-तीन बार लड़के ने फ़िर 
पूछा, 'तेरी कुड़माई हो गई है ?” ओर उत्तर में वही 'धत्‌” मिला । एक दिन 
जब फिर लड़के ने बैसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की 
सम्भावना के विरुद्ध बोली--हाँ, ही गई ।! 

“कब ?? 

“कल,--देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू ।” लड़की भाग गई । 
लड़के ने घर की राह ली | रास्ते में एक लड़के को मोरी में ढकेल दिया, 
एक छावड़ीवाले की दिन भर की कमाई खोई, एक कुत्त पर पत्थर मारा 
ओर एक गोभीवाले के ठेले में दूध उंड़ेल दिया । सामने नहाकर आती हुई 
किसी बैष्णवी से टकराकर अन्‍न्धे की उपाधि पाई । तब कहीं घर पहुँचा । 





२] 

(राम राम, यह भी कोई लड़ाई हैं! दिन-रात खन्दकों में बैठे-बैठे हड्डियाँ 

जकड़ गई । लुधियाने से दसगुना जाड़ा ओर मेह ओर बरफ़ ऊपर से । 

पिण्डलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं। ग़नीम कहीं दिखता नहीं--घर्टे-दो 

घण्टे में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खन्‍्दक हिल जाती है 
ओर सौो-सो गज धरती उछल पड़ती है । इस रोबी गोले से बचे तो कोई लड़े। 





२ आदुश कहानियाँ 


नगरफोट का ज़लज़न्ता सुना था, यहाँ दिन में पचीस ज़लजले द्वोते हैं । जो कहीं 
ख़न्‍्दक के बाहर साफ़ा या कुहनी निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है । 
-न मालूम बेइमान मिट्टी में लेटे हुए वा पास की पत्तियों में छिपे रहते हैं ॥ 
लहनासिंह, ओर तीन दिन हैं। चार तो ख़नन्‍्दक में बिता ही दिये। 
परसों 'रिलीफ” झा जायगी ओर फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों 
मटका करेंगे ओर पेट भर खाकर सो रहेंगे । उसी फिरद्गभी मेम के बाग में, 
मसत्रमल की-सी हरी घास है । फल ओर दूध की वर्षा कर देती है। लाख 
कहते हैं, दाम नहीं लेती, कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने 
आ्राये हो ।! 
चार दिन'तक पलक नहीं मेपी, बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है ओर बिना 
लड़े सिपाही । मुर्के तो सदड्जीन चढ़ाकर माच का हुक्म मिल जाय । फिर सात 
मनों को अकेला मारकर न लोटू तो मुझे दरबार साहब को 'देहली पर 
मत्था टेकना नसीब न हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े--सद्भीन देखते ही 
मूह फाड़ देते हैं ओर पैर पकड़ने लगते हैं ! यों अंधेरे में. तीस-तीस मन का 
गोला फेंकते हैं। उस दिन धावा किया था--चार मील तक एक जम न नहीं 
छोड़ा था | पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो-- 
नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते, क्‍यों ?? सूबेदार हजारासिंह ने मुस- 
कराकर कहा--“लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते । 
बड़े अफ़सर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है | एक तरफ़ बढ़ 
गये तो क्‍या होगा ?! 
सूबेदारजी, सच हं!-- लहनासिंह धोला--पर करें क्या ? हडियों-हडियों 
में तो जाड़ा धंस गया है। सूथ निकलता नहीं और खाई' में दोनों तरफ से 
चम्जे की बावलियों के-से सोते कर रहे हैं। एक धावा हो जाय तो गर्मी थआा 
जाय |? “उर्मी उठ, सिगड़ी में कोले डाल | वजीरा, तुम चार जने बाल्टियाँ 
लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिंह, शाम हो गई है, खाई' के दर- 
वाजे का पहरा बदला दे ।” यह कहते हुए सूवेदार सारी खन्‍्दक में चक्कर 
लगाने लगा । 
वजीरासिंह पलटन का विदूषक था । बाल्टी में गंदला पानी भरकर खाई 
के बाहर फेंकता हुआ बोला--“मैं पाधा बन गया हँँ। करो जमनी के बाद- 
शाह का तपण !!? इस पर सब खिलखिला पड़े ओर उदासी के बादल फट गये। 
लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा--श्रपनी 
बाड़ी के खरबूज़ों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पल्जाब भर में नहीं 
मिलेगा। 
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“ाँ, देश क्‍या है, स्वग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा 
जमीन माँग लूंगा और फलों के बूटे लगाऊँगा ! 

.. लाड़ी होरां को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलानेवाली फरज्ञी 
मेम-! 

“चुप कर | यहाँवालों को शरम नहीं |! 

“दश-देश की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका कि सिख 
तम्बाकू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हूठ करती है, ओठों में लगाना चाहती 
है, और में पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे 
मुलक के लिए लड़ेगा नहीं ?! 

“अ्रच्छा, अब बोधासिंह कैसा है ?! 

अच्छा है ।? 

जैसे मैं जानता ही न होऊँ | रात भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे जढ़ाते 
हो, आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते 
हो । अपने सूख ल़कड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़ 
रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्‍या है, मोत है, ओर “निमो- 
निया? से मरनेवाल्ों को मुर|ब्बे नहीं मिला करते ।! 

'मेरा डर मत करो। में तो बुलेल की खड्ड के किनारे मरू गा। भाई 
कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और हाथ के लगाये हुए आँगन के 
आम के पेड़ की छाया होगी ।? 

वजीरासि]ह ने त्योरी चढ़ाकर कहा--क््या मरने-मराने की बात 
लगाई है ९ 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज सुनाई दी । सारी खंदक 
गीत से गूज़ उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये ; मानों चार दिन से सोते 
ओर मोज ही करते रहे हों । 


३ 

दो पहर रात हो गई है। सन्नाटा का हुआ है। बोधासिह खाली बिस- 
कुटों के तीन टीनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर ओर लहनासिंह के दो 
कम्बल ओऔर एक ब्रानकोट ओढ़कर सो रहा है । लहनासिंह पहरे पर खड़ा 
हुआ है। एक आँख खाई के मेख पर है और एक बोधासिंह के दुबले शरीर 
पर । बोधासिह कराहा | 

“क्‍यों बोधासिंह, भाई क्या है ?? 

“पानी पिला दो ।? 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा--कहो, केसे हो ? 
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पानी पीकर बोधा बोला--केपनी छूट रही है। रोम-रोम में तार दोड़ 
रहे हैं। दाँत बज रहे 

“अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।! 

शोर तुम ९? 

“मेरे पास सिगड़ी है ओर मुके गरमी लगती है | पसीना आ रहा है |! 

ना, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए-- 

हाँ, याद आई । मेरे पास दसरी गरम जरसी है। आज सबेरे ही आइ 
है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरु उनका भला करें ( यों 
कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा । 

“सच कहते हो ?? | 

और नहीं कूठ ?? यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदम्ती 
जरसी पहना दी और ञ्आञाप खाकी कोट ओर जीन का कुरता पहनकर पहरे 
पर आा खड़ा हुआ । मम की जरसी की कथा केवत्त कथा थी 

आधा घर्टा बीता । इतने में खाई के मु ह से आवाज आझाइ--'सूबेदार 
हजारासिंह ।? 

'कीन ? लपटन साहब ? हुकुम हुजूर ! कहकर सूबेदार तनकर फोजी 
सलाम करके सामने हुआ । 

देखो, इसी दम धावा करना होगा ! मील भर की दूरी पर पूरब के 
कोने में एक जमन खाई है। उसमें पचास से ज्यादा जमन नहीं हैं । इन 
पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हें। जहाँ 
मोड़ है, वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ दस अपदमी छोड़कर 
सबको साथ ले उनसे जा मिलो | खनन्‍्दक छीनकर वहीं जब तक दूसरा हुक्म 
न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।? 

जो हुक्म ।! 

चुपचाप सब तयार हो गये। बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा । 
तब लहनासिद्द ने उसे रोका | लहनासिंह आगे हुआ, तो बोधा के बाप सूबे 
दार ने उंगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह समझकर चुप 
हो गया । पीछे दस आदमी कोन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई | कोई रहना न 
चाहता था। सममभा-बुकाकर सूबेदार ने माच किया। लपटन साहब लहना 
की सिगड़ी के पास मु ह फेरकर खड़े हो गये ओर जेब से सिगरेट निकालकर 
सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा--- 
“लो, तुम भी पियो।? 

शाँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुह का भाव छिपाकर 


दपयारा+ाबापपअफा अत पक 
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बोला--'लाओ, साहब !! हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के उजाले में 
साहब का मुह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा ठनका | लपटन साहब के 

पट्टियोंवाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कैदियों के-से 
कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ९ 

शायद साहब शराब पिये हैं ओर उन्हें बाल कटवाने का मौका मिल 
गया न! लहनासिंह ने जाँचना चाहा | लपटन साहब पाँच वष से उनकी 
रेजिमेंट में थे । 

क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेगे ९? 

लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों, कया यह देश पसन्द नहीं ?? 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकत्नी 
लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिक्रार करने गये थे---हाँ, 
हाँ--वहीं, जब आप खोते&8 पर सवार थे ओर आपका खानसामा अ्बदुल्ला 
रास्ते के एक मन्दिर में जत्त चढ़ाने को रह गया था ?? “बेशक, पाजी कहाँ 
का”. सामने स वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी 
ओर आपकी एक गोली कंधे में लगी और पुट्रे में निकली । ऐसे अफ़सर 
के साथ शिकार खेलने में मज़ा है । क्‍यों साहब, शिमले से तेयार होकर उस 
नीत्तगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था ऊछि रेजिमेंट की मेस में 
लगायेंगे।” हो, पर हमने वह विलायत भेज दिया,” 'ऐसे बड़े-बड़े सींग । दो- 
दो फट के तो होंगे ? 

“हाँ, लहनासिंह, दो फट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया था ?? 

पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ? कहकर लइनासिंह खनन्‍्दक में 
घुसा । अब उसे संदेह नहीं रहा था। उसने झटपट निश्चय कर लिया कि 
क्या करना चाहिए। 

अधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 

“कौन ? वज़ीरासिंह ?? 

“हाँ, क्‍यों लहना ? क्‍या क़यामत आ गई ? जरा तो आँख लगने दी 
होती ?? 


छ 
“होश में आओ । क़यामत आई है ओर लपटन साहब की चवर्दों पहनकर 
ध्याई है ।? 
क्या ?? 


“लपटन साहब या तो मारे गये हैं या क्रेद हो गये हैं। उनकी वर्दी पहन- 
# गधे। रा 
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कर यह कोई जमन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा । मन॑ देखा 
है ओर बातें को हैं। सौोहरा# साफ उदू बोलता है, पर किताबी उदू । 
कौर मुझे पीने को सिगरेट दिया है ?? 

वो अब ?? 

“अरब मारे गये। धोखा है। सूबेदार होरां कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे 
ओर यहाँ खाई पर धावा होगा। उधर उन पर खुले में धावा होगा | उठो, 
एक काम करो। पल्‍्टन के पैरों के निशान देखते-रेखते दोड़ जाओ। अभी 
बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम लोट आठवें | खन्‍्दक की 
बात भूठ है, चले जाओ, खनन्‍्द॒क के पीछे से निकत्तन जाओ। पत्ता तक न 
खुड़के | देर मत करो |? 

“हुकुम तो यह है कि यहीं-- 

'ऐसी-तंसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो इस वक्त 
यहाँ सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। मैं लपटन साहब की ख़बर 
लेता हूँ ।? 

पर यहाँ तो तुम आठ ही हो |! 

शरठ नहीं, दस लाख | एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बराबर 
होता है । चले जाओ |! ह 

लोटकर खाई. के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया। उसने 
देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले । तीनों 
को तीन जगह ख़नन्‍्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा 
बाँध दिया। तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास 
रखा । बाहर की तरफ़ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने. . . 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहनासिंह ने 
साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा । धमाके क्रे साथ साहब के हाथ से 
दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गद न पर मारा 
ओर साहब “आँख ! मीन गोटू ! | कहते हुए चित्त हो गये | लहनासिंह ने 
तीनों गोले बीनकर खंदक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिगड़ी के 
पास हटाया । जेबों की तलाशी ली। तीन-चार लिफाफे और एक डायरी 
निकालकर उन्‍हें अपनी जेब के हवाले किया । 

- साहब की मूच्छी हटी । लहनासिंह हसकर बोला--क्यों लपटन साहब ! 


* मुसरा ( गाली ) 
त दाय | मेरे राम १ ( जमन ) 
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मिजाज कैसा है ? शआाज मेंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि सिख 
सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती हैं और 
उनके दो फट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खान 
सामा मूत्तियों पर जल चढ़ाने हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं । पर 
यह तो कहो, ऐसी साफ उद्‌ कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो 
बिना 'डम” के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे | 


लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने मानों 
जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाल । 

लहनासिंह कहता गया--चात्वाक तो बड़े हो ; पर मारे का लहना इतने 
बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चार आँखें 
चाहिए | तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था। औरतों 
को बच्चे होने को ताबीज बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था। 
चौधरी के बड़ के नीचे मंजा# बिछाकर हकका पीता रहता था और कहता था 
कि जमनीवाले बड़े बरिडत हें | वेद पढ-पढ़कर उसमें से विमान चलाने की 
विद्या जान गये हैं । गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गो 
हत्या बंद कर दंगे | मंडी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये . 
निकाल लो, सरकार का राज्य जानेवाला है । डाक-बावू पोल्हूराम भी डर 
गया था। मैंने मुल्लाजी की दाढ़ी मू ड़ दी थी और गाँव से बाहर निकाल- 
कर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब पैर रखा तो... 

साहब की जेब में से पिस्तोल चला ओऔर लहना की जाँघ में गोली 
लगी । इधर लहना की हैनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल- 
क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सब दोड़ आये । 

बोधा चिल्लाया--क्या है !! 

लहनासिंह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि 'एक हड़का हुआ कुत्ता 
ध्थाया था, मार दिया” और ओरों से सब हाल कह दिया। सब बन्‍्दूकें 
लेकर तेयार हो गये । लहना ने साफ़ा फाड़कर धाव के दोनों तरफ पद्।ियाँ 
कसकर बाँधीं । घाव मांस में ही था। पट़ियों के कसने से लहू निकलना बंद 
ही गया । 

इतने में सत्तर जमन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े। सिक्‍खों की बन्दूकों 
की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । पर यहाँ थे आठ ( लहनासिंह तक-तक- 
कर मार रहा था, वह खड़ा था, और और लेटे हुए थे ) ओर वे सत्तर | 


* स्वटिया | 
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अपने मुदों भाइयों के शरीर पर चढ़कर जमन आगे घुसे आते थे । थोड़े-से 
मिनटों में वे. . . 

श्रचानक आवाज आई--“वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का 
खालसा !” ओर धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जमन की पीठ पर पड़ने लगे । 
ऐन मोके पर जमन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये । पीछे से सूबेदार 
हज़ारासिंह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह के साथियों के 
संगीन चल रहे थे । पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर 
दिया | एक किलकारी और--“अकाल सिक्‍खाँ दी फोज आई ! वाह गुरुजी 
दा खालसा ! सत्‌ श्री अकाल पुरुष !” ओर लड़ाई खतम हो गई । तिरसठ 
जम न या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे । सिक्‍खों में पन्द्रह के प्राण गये । 
सूबेदार के दाउने कंधे में से गोली आर-पार निकल गई । लहनासिंह की 
पसली में एक गेत्नो लगी । उसने घाव को खंदक की गीली मिट्टी से पूर 
लिया ओर बाकी को साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया । ओर 
किसी को खबर न हुईं कि लहना के दूसरा घाव भारी घाव लगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके ग्रकाश से 
संसक्रत-कावयों का दिया हुआ '्षयी' नाम साथक होता है। और हवा ऐसी 
चत्न रही थी जैसी कि बाणभद्रठ की भाषा में 'दन्तवीणोपरेशाचाय्य” कह- 
साती। वजीरसिंह कह रहा था कि केसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि मेरे 
बूटों से चिपक रही थी जब मैं दौड़ा-दोड़ा सूबेदार के पीछे गया था। 
सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और काग्रज्ञात पाकर वे उसकी 
तुरत-बुद्धि की सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब 
मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई वालों ने सुन त्नी 
थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से कटपट दो डाक्टर ओर 
दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के अन्द्र-अन्दर आ 
पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नजदीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायगे, 
इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में 
लाशें रखी गद । सूबेदार ने लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बंधवानी चाही ; 
पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सबेरे देखा जायगा । 
खोधासिंह ज्वर से बरा रहा था। वह गाड़ी में लिटाया गया । लहना को छोड़- 
कर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा---(तुम्हें बोधा कि कसम 
है ओर सूबेदारनीजी की सौगन्ध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ |! 

“और तुम ?? 
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मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देन । और जमन मुर्दों के लिए भी 
“। शाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते, नहीं, में खड़ा हूँ ? 
*जीरासिंह मेरे पास ही है | 

अच्छा, पर--- 

'बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला | आप भी चढ़ जाओ। सुनिए तो, 
सूबेदारनी द्वीरा को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिख देना और जब 
घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था, वह मैने कर दिया । 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूवेदार ने चढ़ते-चढ़ते लदना का हाथ पकड़कर 
कहा--तैने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं । लिखना कैसा ? साथ ही घर 
चलेंगे । अपनी सूबेरारनी को तू ही कह देना । उसने कया कहा था ?? 

'अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ"१ मैंने जो कहा, वह लिख देना।? 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया--“वजीरा पानी पिला दे और मेरा 
कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है ।! 


७ [ ५ | 
मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है ! जन्म भर की 
घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं । सारे दृश्यों के रंग साफ़ होते हैं 
समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है। 
>< >< >< >द 
लहनासिंद बारह वष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है। 
दहीवाले के यहाँ, सब्ज़ीवाले के यहाँ, हर कहीं उसे एक आठ वष की लड़की 
मिल जाती है । जब वह पूछता है, तेरी कुड़माई हो गई है ? तब “धघत्‌? कह- 
कर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पूछा तो उसने कह्ा--हाँ, 
कल हो गई, दखते नहीं, यह रेशम के फूलोंवाला सालू ?? सुनते ही लहनासिंह 
को दुःख हुआ । क्रोध हुआ | क्‍यों हुआ ९ 
“वज़ीरासिंह पानी पिला दे ।? 
८ >< 2 >< 


प्चीस ८ष॑ बीत गये। अब लहदनासिंह नं० ऊछ रेफल्स में जञमादार हो 
गया है| उस आठ वष की कन्या का ध्यान ही न रहा। न मालूम वह कभी 
मिली थी, या नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुक़दमे की पैरवी 
करने वह अपने घर गया। वहाँ रेज़िमेण्ट के अफ़सर की चिट्ठी मिली कि 
फ़ौज लाम पर जाती है। फ़ौरन चले आओ । साथ ही सूबेदार दृजारीसिंह 
की चिट्ठी भिली कि मैं ओर बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते हुए- 


अषयदाएफधभारजाासप#यतचाइद0. ५. 
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हमारे घर होते जाना । साथ चलेंगे । सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था 
ओर सूबेदार उसे बहुत चाहता था । लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुंचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार “बेडे" में से निकलकर आया। बोला-- 
लहना, सूवेदारनी तुमको जानती हैं । बुलाती हैं ? जा मिल आ। लहना- 
सिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से, रेज़िमेण्ट के क्वा- 
टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं | दरवाज़े पर जाकर “मत्था 
टकना? कहा । असीस सुनी । लहनासिंह चुप | 

मुझे पहचाना ?' 

नहीं ।! 

तेरी कुड़माइ हो गई !--धत्‌ू--कल हो गई--देखते नहीं, रेशमी बूटों 
वाला सालू--अम्ृतसर में--- 

भावों की टकराहट से मच्छा खुली । करवट बदली । पसली का घाव 
बह निकत्ता । 

“वज़ीरा, पानी पिला'--“उसने कहा था।? 

स्वप्त चल रहा है, सूवेदारनी कह रही है--ैंने तेरे को आते ही पहचान 
लिया । एक काम कहती हूँ । मरे तो भाग फुट गये। सरकार ने बहादुरी का 
खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी है, आज नमकहलाली का मौका 
आया है। पर सरकार ने हम तीमियों* की एक घँघरिया पलटन कयीोंन 
बना दी जो मैं भी सूबेदारजी के साथ चली जाती ? एक बेटा है। फोज में 
भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी 
नहीं जिया ।” सूबेदारनी रोने लगी--“अब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें 
याद है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा दहीवाले की दुकान के पास बिगड़ गया 
था । तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे 
ओर मुझे उठाकर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था ? ऐसे ही इन दोनों 
को बचाना। यह मरी भिक्षा है। तुम्दारे आगे में आँचल पसारती 

रोती-रोती सूबेदारनी ओबरी' में चली गई। लह्दना भी आँसू पोंछता 
हुआ बाहर आया। 

“'बज्जीरासिंह, पानी पिला'---“उसने कहा था |! 

लहना का सिर अपनी गोद में रखे वज़ीरासिंह बैठा है। जब माँगता है 
तब पानी पिला देता है। आध घंटे तक लहना चुप रहा, फिर बोला--(कौन ? 
कीरतसिंह ९? 


१ जूनाने । २ स्त्रियों। ३ अन्दर का घर । 
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प्रतिज्ञा थी । नादान दिल किसी तरह न मानेगा । उसे कौन समझा 
सकता था ? 
रण-भेरी बजी । 
कोलाहल मचा | मुग़ल-सेनिक मंदान में एकत्रित होने लग । पत्ता-पत्ता 
खड़खड़ा उठा । 
बिजली की भाँति तलवारें चमक रही थीं। उस दिन सबमें उत्साह था। 
युद्ध के लिए भुजाएँ फड़कने लगीं । 
_शक्तिसिंह ने घोड़े की लग़ाम पकड़कर कहा--आज अन्तिम निणय है, 
मरू गा या मारकर ही लोट गा ? 
शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना कर रही थी । 
उसने बड़ी गम्भीरता से कहा--'इश्वर सद्बुद्धि दे, यही प्राथना है |! 
[ २ | 
एक महत्वपण अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी थी । प्रकृति काँप 
जठी । घोड़ों और'हाथियों के चीत्कार से आकाश थरथरा उठा। बरसाती 
हवा के थपेड़ों से जंगल के वृक्ष रण-नाद करते हुए भूम रहे थे। पश्च पक्षी 
भय से त्रस्त होकर आश्रय ढू ढ़ने त्गे | बड़ा विकट समय था । 
उस भयानक मदान में राजपृत-सेना मोरचाबन्दी कर रही थी। हल्दी 
घाटी की ऊंची चोटियों पर भील लोग घनुप चढ़ाये उन्मत्त के समान खड़े थे। 
महाराणा की जय !--शेलमाला से टकराती हुई ध्वनि मुग़ल-सेनाओं 
में घुस पड़ी । युद्ध आरम्भ हुआ | भेरवी रणचरण्डी न॑ भ्रलय का राग छेड़ा। 
मनुष्य हिंस जन्तुओं की भाँति अपने-अपने लक्ष्य पर टूट पड़े | सनिकों के 
“निडर घोड़े हवा में उड़ने त्गे । तलवारें बजने लगीं पवतों के शिखरों पर 
से विषले बाण मुगल-सेना पर बरसने तगे । सूखी हल्दी घाटी में रक्त की 
घारा बहने लगी । 
महाराण आगे बढ़े । शत्र-सेना का व्यूह टूटकर तितर-बितर हो गया । 
दोनों ओर के सेनिक कट-कटकर गिरने लो । 
भूरे बादलों को लेकर आँधी आयी। सल्वीम के सेनिकों को बचने का 
अवकाश मिला । मुगलो की सेना में नया उत्साह भर गया। तोप के गोले 
उथल-पुथल करने लगे । धाँय-धाँय करती बन्दूक से निकली हुई गोलियाँ 
दोड़ रही थीं-ओह ! जीवन कितना सस्ता हो गया था 
महाराणा शत्र-सेना में सिंद की भाँति उन्मत्त होकर घम रहे थे । जान 
की बाजी लगी थी । सब तरफ से घिरे थे । इमला-पर-हमला दी रहा था। 
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श्राण संकट में पड़े। बचना कठिन था। सात बार घायल होने पर भी पैर 
लखड़े नद्दीं, मेवाड़ का सोभाग्य इतना दुबत नहीं था । 

मानसिंद्द की कुमन्त्रणा सिद्ध दोनवाली थी । ऐसे आपत्तिकाल में वह वीर 
सरदार सेना-सहित वहाँ कैसे आया ? आश्वय से महाराणा ने उसकी ओर 
देखा--वीर ममज्नाजी न उनके मस्तक से मेवाड़ के राज-चिह्नों को उतारकर 
स्वयं धारण कर लिया। राणा ने आश्चवय और क्रोध से पूछा--“यह क्‍या ?? 

अ्ाज मरने के समय एक बार राज-चिह्न धारण करने की बड़ी इच्छा 
हुईं है ।--हँसकर मज्नाजी ने कहा। राणा ने उस उनन्‍माद-पूण हंसी में 
श्रटल धेय देखा । 

मुगलों की सेना में से शक्तिसिंह इस चातुरी को समझ गया। उसने 
देखा घायल प्रताप रणन-क्षेत्र से जीने-जागते निकले चले जा रहे हैं। और 
वीर मन्‍नाजी को प्रताप समककर मुगल उधर ही टूट पड़े हैं । 

उसी समय दो मुगल-सरदारों के साथ महाराणा के पीछे-पीछे शक्तिसिंह 
ने अपना घोड़ा छीड़ दिया । 

३ 

खेल समाप्त हो रहा था। स्वतंत्रता की बलिवेदी पर सन्नाटा छा गया 
था। जन्मभूमि के चरणों पर मर मिटनवाले वीरों ने अपने को उत्सग कर 
दिया था। बाइस हजार राजपूत वीरों में से केवल आठ हजार बच गये थे। 

विद्रोद्दी शक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर चढ़ा चला जा 
रहा था। माग में शव कटे पड़े थे--कहीं भुजाएँ शरीर से अलग पड़ी थीं, 
कहीं घड़ कटा हुआ था, कहद्दीं खून से लथपथ मस्तक भूमि पर गिरा हुआ 
था। कैसा परिवतन है ! दो घड़ियों में हंसते-बोलते और लड़ते हुए जीवित 
पुतले कहाँ चले गये ? ऐसे भिरीह जीवन पर इतना गव ! 

शक्तिसिंद की आँखें ग्लानि से छलछला पड़ीं-- 

ये सब,भी राजपूत थे। मेरी द्वी जाति के खून थे! द्वाय रे में ! मेरा 
प्रतिशोध पूरा हुआ--क्या सचमुच पूरा हुआ ? नहीं, यह प्रतिशोध नहीं था, 
अधम रक्त ! यह तेरे चिर-कलंक के लिए पैशाचिक श्रायोजन था। तू भला, 
पागल | तू प्रताप से बदला लेना चाहता था--उस प्रताप से जो श्रपनी 
“धस्वर्गांदपि गरीयसी? जननी जन्म-भूमि की मयांदा बचाने चला था! वह 
जन्मभूमि जिसके अश्न-जल से तेरी नस भी फूली-फली है। अब भी माँ की 
मयांदा का ध्यान कर |? 

सहसा धाँय-धाँय गोलियों का शब्द हुआ। चककर शक्तिसिंह ने देखा--- 
दोनों मुगल-सरदार प्रताप का पीछा कर रहे थे। महाराणा का घोड़ा लस्त- 
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परत होकर भूमता हुआ गिर रहा है । अब भी समय है। शक्तिसिंह के हृदय 
में भाई की ममता उमड़ पड़ी। 
/। एक आवाज हुई--रुंको ! 
दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बन्दूक छूटी, पलक मारते दोनों मुगल-सरदार 
जहाँ-क-तहाँ ढेर हो गये। महाराणा ने क्रोध से आँख चढ़ाकर देखा, वे 
आँखें पूछ रही थीं--क्या मेरे प्राण पाकर निहाल हो जाओगे ? इतने राज- 
पूतों के खून से तुम्हारी हिंसातृप्ति नहीं हुई ? 
किन्तु यद्द क्‍या ? शक्तिसिंह तो मद्दाराणा के सामने नतमस्तक खड़ा था। 
वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो रहा था। शक्तिसिंह ने कहा--नाथ ' 
सेवक अज्ञान में भूल गया था, आज्ञा हो तो इन चरणों पर अपना शीश 
चढ़ाकर पद-प्रक्षालन कर लू , प्रायश्वित्त कर लू ।? 
राणा ने अपनी दोनों बाँहें फेला दीं। दोनों के गले आपस में मिल गये 
दोनों की आँखें स्नेह की वर्षा करने लगीं। दोनों के हृदय गद््‌गद हो गये । 
«4... इस शुभ-मुहत्त पर पहाड़ी वृक्षों ने पुष्च-च्ों की, नदी की कल-कल धाराओं 
ने वन्‍्दना की । 
प्रताप ने उन डबडबाई हुई आँखों से ही देखा--डउनका चिर-सहचर 
प्यारा 'चेतक' दम तोड़ रहा है। सामने ही शक्तिसिंह का घोड़ा खड़ा था। 
शक्तिसिंह ने कहा--मैया ! ग्रब आप विलम्ब न करें, घोड़ा तैयार है | 
राणा शक्तिसिंह के घोड़े पर सवार होकर, उस दुगम माग को पार करते 


हुए निकल गये । 
[ ४ |] 
श्रावण का महीना था। 


दिन-भर की मार-काट के पश्चात्‌, रात्रि बड़ी सुनसान हो गई थी 
शिविरों में से महिलाओं के रोदन की करुणध्वनि हृदय को हिला देती थी । 

हजारों सुहागिनियों के सुह्दाग उजड़ गये थे । उन्हें कोई ढादस बँधाने 
वाला न था : था तो केवल हाद्दाकार, चीत्कार, कष्टों का अ्रनन्‍्त। पारावार ! 

शक्तिसिंह अभी अपने शिविर में नहीं लौटा था । उसकी पत्नी भी प्रतीक्षा 
में विकल थी, उसके हृदय में जीवन की आशा-निराशा क्षण-क्षण उठती- 

है थी। 

अँधेरी रात में काले बादल आकाश में छा गये थे । एकाएक उस शिविर 
में शक्तिसिंह ने प्रवेश किया । पत्नी ने कोतूहल से देखा, उसके कपड़े खून 
से तर थे । 

“प्रिये !? 





है 
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“नाथ !! 
तुम्हारी मनोकामना पूण हुई--मैं प्रताप के सामने परास्त हो गया !! 


प्रश्नावली 


शक्तिसिंह कोन था ? राणा प्रताप से उसे क्यों जलन थी १ 

शक्तिसिंद के चरित्र के गुण-दोप की व्याख्या करो ओर मन्नासिह के चरित्र से उसर्क 
तुलना करो । बे 

निम्नलिखित उद्धहरणोी का प्रसंग के साथ मतलब लिखिए | 

क. एक मद्दत्व-पूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी की । 

ख. मेवाड़ का सोभाग्य इतना दुर्बल नहीं था | 

ग. मानसिंह की कुमंत्रणा सिद्ध होनेवाली थी । 

घ्‌. “आज मरने के समय एक बार राजचिह्न धारण करने की इच्छा हुई है !? 
किन परिस्थितियों ने शक्तिसिंद के मनोभावों में परिवर्तन किया ओर उसने क्‍ये 
कटद्दा, 'में प्रताप के सामने परास्त हो गया | 

शक्तितिंह ओर उसकी पत्नी मे किस बात पर मतभेद था १ 


ब्याह 


श्री जैनेंद्रकुमार 
( सन्‌ १९०५ ) 
आप हिन्दी-निवासी हैं | आपका जन्म सन्‌ १९०५ के लगभग हुआ। आप प्रतिभा: 
सम्पन्न व्यक्ति हें, अपनी प्रतिभा के बल से ही आपने उच्चकोटि के कद्दानी लेखकों में 
स्थान प्राप्त कर लिया है। आप अंग्रेजी कह्दानी-कला के भी ममंश है ; कहानी लिखने 
मे आपकी एक विशेष शैली है। आप विषय का इतना अच्छा प्रतिपादन करते हैं कि 
उसकी प्रतिमूर्ति खड़ी कर देते हैं | 
आ। पकी कहानियों के संग्रह फाँसी, एक रात, दो चिड़ियों ओर 'बातायन” नाम से 
प्रका शत हुए हैं। आपके 'परख? नामक उपन्यास पर हिन्दुस्तानी एकेडेमी ने ५००) 
पुरस्कार दिया था। आपके अभी तक त्याग-पत्र, सुनीता, कल्याणी आदि उपन्यास प्रका- 
शित हो चुके हैं । 
[ १ | 


बड़े भाई के बाद अब घर का बोर मुझ पर पड़ा, लेकिन मुझे इसमें कुछ 
दिक्कत नहीं हुईं। सेशन जज हूँ, ७००) मासिक पाता हूँ--और घर मे 
मुकाबले को कोई नहीं है। मा सेवा ओर आज्ञानुसरण के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं जानती, और पत्नी जितनी ही कम शिक्षिता है, उत्तनी ही ज्यादा पति- 
प्राणा है। ह 

किन्तु भाई साहब जिसे अपने अन्तिम समय में खास तोर से बोम 
बतलाकर मुझे सोंप गये, उसके सम्बन्ध में मुझे अवश्य सतक और चिलन्तित 
रहना पड़ता है। ललिता मेट्रिक पास करने के साथ अपना सोलहवाँ सात्न 
पार कर चुकी है। भाई साहब, अपने जीवनकाल में इसे जहाँ तक हो, वहां 
तक पढ़ाना चाहते थे। शायद कारण यह हो कि खुद बहुत कम पढ़े थे । 
किन्तु आखिरी समय, आश्चय है, उन्होंने ललिता की शिक्षा के बारे में तो 
कुछ हिदायत न दी, कद्दा, तो यह कहा कि दिखो, ललिता का ब्यादह्द जल्दी 
कर देना | मेरी बात टालना मत, भूलना मत ।? 

अब भाई साहब की अनुपस्थिति में ललिता को देखते ही, उनके उपयंक्त 
शब्द बड़ी बेचनी के साथ भीतर विद्रोह करने लगते हैं। मैं उन्हें भीतर ही 
भीतर खूब उलटता-पलटता हूँ, जानना चाहता हँँ--यह्‌ क्‍यों कहा ?--मेरा 
क्या कतंव्य है ९ 
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ललिता को बड़ी जिज्ञासा, बड़ी चिन्ता से देखता हूँ । शायद उन शब्दों 
का लल्निता के व्यक्तित्व से कोई सामंजस्य है। फिर रह-रहकर यह बात सन 
में आती है--असम्भव है, भाई साहब ने समझता हो, में पीछे लन्निता को ठीक। 
प्यार, संभाल और अपनेपन के साथ नहीं रख पाऊंगा, और इसी लिए ऐसा 
कहा हो ? जब यह बात मन में उठती है तब भाई साहब पर बड़ा क्रोध 
ध ्राता है। उन्होंन बे-भरोसे का आदमी समझा !--जैसे मैं उनका सगा भाई 
उन्हीं का पाला-पोसा और पढ़ाया-लिखाया नहीं हूँ ! परन्तु ऐसी बात सोच- 
कर मैं ललिता के व्याह्द के बारे में व्यग्म और उद्विग्न नहीं हो उठता । सोचता 
हैँ, भाई साहब की मंशा पूरी करने का काम अ्रब मुझ पर हे-- ललिता को 
खूब पढ़ाऊँगा और खूब धूम से उसका विवाह करू गा। दिया लेकर ऐसा 
तड़का ढू ढ़ गा जो दुनिया में एक हो । हमारी ललिता ऐसी जगह जायगी 
कि भैया भी रवग में ख्रशी से फूल उटेंगे--पर जल्‍दी नहीं । 

इस नरद्द ललिता का पढ़ाना जारी है। बी० ०० में पहुंचेगी, तब कहीं 
व्याह की बात सोचू गा । 

[. २ 

ललिता भी हमारे घर में एक अजीब लड़की है। कुछ समझ में ही नहीं 
ग्राता। जाने कैसे मेट्रिक फस्ट क्लास में पास कर गई | जब पढ़ने में इतनी 
होशियार है तब व्यवहार में क्‍यों ऐसी अल्हड है ? उसे किसी बात की समभम 
ही नहीं है । लोग कुछ कहें, कुछ सममें---जो मन में समाया उसे वह कर ही 
गुज़रती है। नौकर हो सामने, और चाहे अतिथि बैठे हों, उसे ज़ोर की हँसी 
ग्राती है, तब वह कभी उसे न रोक सकेगी | गुस्सा उठेगा तब उसे भी 
बे-रोक निकाल बाहर करेगी । सबके सामने बे-द्दिचक मुझ चाचा को चूमकर 
प्यार करने लगती है। और मेरी ही तनिक-सी बात पर ऐसा तनक उठती 
है कि बस ! हसती तो वह खूब है, गुस्सा तो उसका आउठवाँ हिस्सा भी नहीं 
करती होगी ; हाँ, जब करती है तब करती ही है, फिर चाहे कोई हो, 
कुछ हो ! 
मैं चाहता हूँ, वद्द कुल-शील का, सभ्यता-शिष्टता का, अदब-क्रायदे का 
ग्रेटे-बड़े का व्यवहार में सदा ध्यान रखे | पर उससे इन सब बातों ५र निबन्ध 
चाहे मुकसे भी अच्छा लिखवा लो, पर इन सबका वह ध्यान नहीं र 
सकती । नोकरों से अपनापन जोड़ेगी, हमसे जैसी बची-बची रहेगी। सह: 
पाठियों और अगरेज़ी जाननेवालों से हिन्दी के सिवा और कुछ न बोल 
सकेगी, पर नोकरों और देहातियों से अगश्रेज्ञी में ही बोलगी । नौकरों को तो 
कभी-कभी अँगरेज़ी में पाँच-पाँच मिनट के लेक्चर सुना देती है, मानों दुनिया 
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में यही उसकी बात को 'हृदयंगम' करनेवाले हों ! समकक्षियों और बड़ों में 
धीर-गम्भीर और गुमसुम रहती है, जैसे सिर में विचार ही विचार है, ज़बान 
निहीं है। छोटों में ऐसी खिली-खिली और चहकती फिरती है, जैसे उसका 
सिर खाली है, कतरने को बस ज़बान ही है । 

मिसरानी को बहुत ही तंग करती है। पर मुश्किल यह है कि मिसरानी 
को इस बात की बिलकुल शिकायत नहीं है। इस कारण मुझे उसको डाँटने- 
धमकाने को परा मौक़ा नहीं मिलता । वह बे-मतलब चौके में घुस जाती है ; 
कभी उंगली जला देती है, कभी नमक अपने हाथ से डालने की जिद करके 
दाल में अधिक नमक डाल देती है, आटा, सानते-सानते, जब बहा-बहा 
फिरने के लायक हो जाता है तब मिसरानी से साहाय्य की प्राथना करती है 
ओर मिसरानी उसके दायें कान को हँसते-हँसते अपने बायें हाथ से जरा टेढ़ा- 
तिरछा करके आटा ठीक कर देती है। मालकिन के मुलायम कानों को मस- 
लने का जब अधिकार-संयोग मिले तब उस अवसर को मिसरानीजी जान- 
बूककर क्यों खोयें (--उन्हें दिक होना पड़ता है तो हो । 

लेकिन मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, जैसे जहाँ जायगी वहाँ इसे रोटी 
ही बनी-बनानी पड़ेगी ? फिर क्‍यों फिजूल ऐसे कामों में हाथ डालती ९--यह 
तो होता नहीं कि टेनिस का अभ्यास बढ़ा ले, शायद उसी में चमक उठे, 
ओर अखबारों में नाम हो जाय, क्या ताज्जुब कोई “कप? ही मिल जाय । 
इसलिए मैं उसे काफी गुरु-मद्रा के साथ धमका देता हूँ । पर वही जवाब दे 
देती है, अगर मेरी निज की लड़की इस तरह मुझे; जवाब देती तो मैं थप्पड़ 
से उसका मुँह लाल कर देता । फिर ललिता के मूँह से जवाब सुनकर न मुम्े 
ज्यादा गुस्सा होता है, न बहुत अचरज । गुस्सा द्वोता भी है तो मैं कुछ कर 
भी ती नहीं सकता । मेरे समीप वह भाई साहब की स्मृति है, उनकी प्रति- 
मूर्ति है, इसत्विण उसका जवाब सुनकर में चुप रह जाता हूँ। 

. यह लड़की जरा भी दुनिया नहीं समझती | यह समभती यह है कि 
उसकी कोस की किताबों में, उसके कल्पनाक्षेत्र में ही सारी दुनिया बन्द है । 
उससे बहस कोन करे ? कुछ समझती ही नहीं, करे अपने जी की। पर डिक ? 

डिक हमारे ज़िले के डिप्टी कमिश्नर का लड़का है। अभी एक वष से 
(न से आया है | आक्सफ़ड में पढ़ता है। पिता ने हिन्दुस्तान देखने के 
ए बुलाया है। पिता की राय है कि डिक आई० सी० एस७ में जाय । 
बड़ा अच्छा है। डिक को घमण्ड नाम को भी नहीं है । बड़ा सदुभाषी, 
सुशील, शिष्ट । यह हर तरह से मुझे सुन्दर जचता है। 
लेकिन ललिता तो डिक से सदा दूर-दूर रहती है। यह नहीं कि उससे 
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बोलती नहीं, मौके पर खूब बोलती है। पर उस बोलने को बीच में लाकर 
ही वह अपने ओर डिक के बीच अनुल्लंघनीय अन्तर डालने का उपक्रम 
करती रहती है। डिक से ही यह सब सुना है। यह भी जानता हूँ कि डिक 
इस अन्तर को जितना ही अनुल्लंघनीय पाता है, उतना ही देखता है कि एक 
अनिश्चित चाह उसे और विवशता से चाबुक मार-मारकर भड़का रही है। 





३ 

इधर ललिता में एक अन्तर देख पड़ने लगा है। एक ओर हसना एक- 
दम कम हो गया है, दूसरी और वक्त-वे-वक्त पढ़ना-लिखना होने लगा है। 
ध्रब वह बहुत पढ़ती है । मानों जी उचाट रहता हो और उसी को जब- 
7 सती लगाये रहने के लिए ये सब प्रयत्न ओर प्रप5च. किये जाते हों । 

इधर एक खबर डिक के बारे में भी लगी है, कुछ दिनों से उसका इधर 
ध्राना कम हो गया है। उस दिन अचानक यह खबर मिली कि उसने एक 
हिन्दी व्यू टर लगा लिया है ओर हिन्दी-प्रवेशिका के पहले भाग को ख्नतम 
कर डानने में दत्त-चित्त है ? क्‍ 

ये लक्षण बड़े शुभ मालूम होते हैं, दोनों में कुछ खटपट द्वो गई है । एक 
इसरे को नज़दीक लाने में कलह की इन छोटी-छोटी बातों से अचुक ओर 
ग्रमोष चीज़ कोई नहीं | मालूम होता है, ललिता ने अपनी भिड़की से डिक 
को ठीक मार्ग दिखा दिया है। इसी से डिक उस पर चलने की तैयारी कर 
रहा है। 

इतना सब कुछ सममभने पर भी ललिता की ओर से मुझे डर ही लगा 
रहता है । मालूम नहीं, उसके जी में कब कया समा उठे | मालूम नहीं, वह 
किस लोक में रहती है, किस प्रणाली से सोचती है। उसके जी का भेद में 
नहीं सममम पाता । 

में कचहरी से आकर परे कपड़े तक नहीं उतार पाया कि ललिता बेघड़क 
मर कमरे में आकर अपनी मेज़ की शिकायत करने लगी। 

“चचाचाजी, मैंने कितनी बार आपसे मेज़ ठीक करवा देने के लिए कहा? 
ध्याप ध्यान नहीं देते यह केसी बात है ?? 

में मानता हूँ, मुकसे कई बार कहा गया है, फिर भी मैंने कहा--अच्छा- 
अच्छा, अब में करवा दूँगा । 

“कब से अच्छा-अच्छा ही हो रहा है । अभी करवा दीजिए |! 

अभी ? अ्रच्छा, श्रभी सही ।! 

“सही-वही नहीं । में अ्रभी करवा लू गी। आप तो यों ही टालते रहते हैं ।? 

“अब नहीं टालूं गा। बस !! 
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नहीं ।! 

अ्रभी मिस्त्री काम से लौटे होंगे ? अभी कौन मिलेगा ?? 

मिस्त्री दस मिल जायगे । मिल जाये तो मैं लगा लूँ ? 

हाँ-हाँ, लगा लो |! 

यह कहकर उसे टाला, कपड़े उतारे, हाथ-मुं ह धोया और अखबार लेकर 
इंज़ी चेयर पर पड़ गया । 

कुछ देर बाद खुट-खुट की आवाज कानों में पड़ी । “नेशन' के अग्रलेख 

॥ तक मुझे; ठीक नहीं लग रहा था। उसे पढ़ते-पढ़ते उंघी-सी आने लगी 
'थी, तभी खुट-खुट का शब्द सुनकर अन्दर पहुंचा । 

यह क्या है, ललिता ९? कहता हुआ में उसके कमरे में चला गया, देखा 
एक बढ़इ काम में लगा है। 

आपने कहा था न कि मिस्त्री लगा लेना ।! 

कहा था तो कहा होगा--पर मुझे उसकी याद नहीं थी । बोला--- 

तो तुम लपककर उसे बुला भी लाई ?--मानों तेयार ही बैठा था ।! 

'नहीं | जाते देखा, बुला लिया ।! 

“दिन भर काम करके घर लोट रहा होगा--सो तुमने बुला लिया। बेचारे 
मजदूर पर कोई दया नहीं करता | तुम्हारी क्‍या ?! 

“कोइ बेगार थोड़े ही है । उज्ननत भी तो दी जायगी | यह तो इसमें खुश 
ही होगा ।? मुड़कर उसने मिस्त्री से पूछा, क्यों, बाबा ?? 

मिस्त्री बुडढा सिक्ख था । बड़ी लम्बी सफेद दाढ़ी थी। सफद ही साफा 
था, आँखों में स्नेह ओर दीनता का रस था। ललिता का प्रश्न सुनकर उसने 
ऐसे दखा, मानों उसकी आँखों में की दीनता और स्नेह एक-दम छलक शआये 
हैं-। ललिता के मुँह से निकले “बाबा” सम्बोधन की म्रदुता ने उसके प्राणों में 
सुख की एक सिहर-सी लहरा दी। उसने कहा-- 

“नहीं, बेटी ! मुझे सबेरे से कोई काम नहीं मिला। मेरा घर यहाँ नहीं 
हे | बहुत दूर है। पेशावर तुमने सुना होगा, उसके पास अटक है, अटक के 
पास मेरा घर है। दरिया सिन्ध इसको छुकर बहता है। में यहाँ आज ही 

आया हूँ | काम न मिलता तो न जाने मैरा क्या होता ?! 

दरिया सिन्ध के किनारेवाले हिन्दुस्तान के छोर पर के गाँव से यह बुड्ढा 
सिक्‍्ख, नम॒दा के किनारे के हिन्दुस्तान के बीचो-बीच बसे हुए इस होशद्डा 
बाद में, इस प्रकार बे-पैसे, किस आफ़त का मारा आ पहुँचा, यह सब 
जानना मुझे आवश्यक न जान पड़ा । पर ललिता ने कुरेद-कुरेदकर उसकी 
कद्दानी पूछी । मैंने भी सुनी । 
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जब वह बुड्ढा नहीं था, जवान था,--तब की बात है। दरिया में बाढ़ 
वग्या गई। मोपड़ा बद् गया, खेत डूब गये। वह, उसकी घरवाली ओर 
उसका एक छोटा लड़का, इन तीनों मे एक दूर गाँव में जाकर आश्रय लिया। 
पर खाय कहाँ से ? जो थोड़ा-बहुत नक़द बाढ़ के मुँह से बचाकर ले आ सके 
थे, उससे ही बैठकर कब तक खायगे ? ऐसी ही चिन्ता के समय उसे एक 
तरकीब सुझाई गई मदरास चला जाय तो वहाँ बहुत आदमियों की जरूरत 
है, खुब तनख्वाह मिलती है, और सहूलियतें हें । खूब आराम है। थोड़े ही 
दिनों में मालामाल होकर लौट सकेगा । मदरास पहुँचा,--वहाँ से फ़िजी । 
घर से निकत्नने पर यह अब उसके वश का न रह गया था कि वह फिज्ञी न 
जाय | तब फिजी न जाता तो शायद जेल जाना पड़ जाता, ताज्जुब नहीं. 
जान से हाथ धो बैठने का ही मौका आ जाता। फिजी में काम किया , पीछे 
से वहाँ कमाने का मौक़ा हो सकता था, पर बच्चे की, घरवाली की याद ने 
वहाँ रहने न दिया | जद्दाज के टिकट भर का पैसा पास होते ही वह चल 
दिया | मदरास आया । आरी ओर बसूत्नों की सहायता से उसने मदरास में 
एक महीने तक अपना पेट भरा और उनसे ही एक महीने में बम्बई आने तक 
का किराया जुटाथा । बम्बई में जैसे-तेसे पेट तो भर सका, लाख कम खाने 
झौर हजार ज़्यादे काम करने पर भी वह ऊपर से कुछ न जुटा सका। 
श्राखिर लाचार बे-टिकट चल दिया। होशद्भाबाद में टिकटवालों ने उतार 
दिया । वहाँ से वह अपने ओज़ार संभाले चला आ रहा था। बहुत सममो, 
उसकी वह पूजी रेलवात्नों ने छोड़ दी । 

कहानी सुनकर बुड्ढे पर दया करने को मेरा जी चाहा। पृछा-- 

“ललिता, इसे कितन में तय किया था ?? 

“ठहराया तो कुछ नहीं ।! 

“नहीं ठहराया ?? 

नहीं ।! 

अच्छा, जो ठहराना उससे एक आना ज़्यादा देना |? 

मुझसे “अच्छा” कहकर सिक्‍्ख से उसने पूछा-- 

“बाबा, तुम यहाँ रहोगे ?! 

ना, बेटी !? 

'क्यों, बाबा ?? 

घर तो अपना नहीं है। घर कया छोड़ा जाता है ? फिर बच्चे को कब 
से नहीं, देखा । बीस साल दो गये ।? 

“बाबा, क्‍या पता वह मिलेगा ही । बीस बरस थोड़े नहीं होते !? 
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|, क्‍या पता ! पर मैंने अपने हिस्से की काफ़ी आफ़त मुगत लो है। 
परमात्मा अब इस बुडढे के बुढ़ापे में उसका बचा-खुचा नहीं छीन लेंगे । 
सुझे पूरा भरोसा है, वह सुझे जरूर मिलेगा, हाँ, उसकी माँ तो शायद 
ही मिले। 
ललिता के ढंग से जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बातें करके सन्‍्तुष्ट 
नहीं है। वह उस बडढे से ओर बातें करना चाहती है । पर मुझे तो समय 
बूथा नहीं गँवाना था। मैं फिर एक आना ज्यादे देने की हिदायत देकर 
चलता आया | 


छ 

वह बुड॒ढा तो धीरे-धीरे मेरे घर से हिलने लगा। ज्यादातर घर पर 
दीखता । किसी न किसी चीज़ को ठीक करता रहता । उसने घर के सारे 
बक्सों को पात्र्श से चमकाकर नया कर दिया । नई-नई चीज़ें भी बहुत-सी 
बना दीं । वह ललिता का विशेष कृवापात्र था, ओर ललिता उसकी विशेष 
कृतज्ञतापात्र थी। उसने एक बड़ा सुन्दर सिंगारदान ललिता को बनाकर 
दिया । एक कैश-बैक्स । मेरे न्िए हैट-स्टेड, खूटियाँ वगेरह-वगरह चीज़ें 
बनाकर दीं । मैंने भी समझा कि वह अपने लिए इस तरह ख्वामरूताह मज- 
दूरी बढ़ा लेता है, चत्नो इसमें ग़रीब का भला ही है । 

लेकिन हर एक चीज़ की ह॒द होनी चाहिए। गरीब की भलाई की जहां 
तक बात है, वहाँ तक तो ठीक | पर उनसे दास्ती-सी पैदा कर लेना, उनको 
अपना ही बना बैठना,--यह भी कोई बुद्धिमानो है ! पर अल्दड़ ललिता यह्द 
कुछ नहीं समझती । उसका तो ज़्यादा समय श्रब इस बुडढे से ही छोटी 
मोटी चीज़ें बनवाने में, उससे बातें करने में बीतता है । 

मैं यह भी देखता हूँ कि घुड्ढा दीनता और उम्र के अतिरिक्त और किसी 
बात में बुड॒ढा नहीं है। बदन से खूब हट्ा-कट्टा है, खूब लम्बा-चोड़ा है । 
दाढ़ी मं छों से भरा हुआ उसका चेहरा एक प्रकार की शक्ति से भी है भरा । 
यह मुझे अच्छा नहीं लगता | इसलिए मैंने उसे एक दिन बुलाकर कहा-- 
बुडढे, अब गाँव कब जाओगे ? 

गाँव (--केसे जाऊंगा जी, गाँव ?? 

क्‍यों ?? 

जी ।? 

देखो, थोड़ी-बहुत मदद की जरूरत हो, में कर दू गा। पर तुम्हें अब 
अपने बच्चे के पास जाना चाहिए । ओर यहाँ जब काम होगा, बुला लू गा, 
तुम्हारा फ़िजूल आना-जाना ठीक नहीं ।? 
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बुड॒ढह़ा इस पर कुछ न बोला--मानों डसे रवीकार है 

उसके बाद से वह घर पर बहुत कम दीख्ता । एक बार आया तब मैंने 
जवाब तत्तब किया-- ु 

बुड॒ढे ! क्‍यों आये ?--क्या काम है ?! 

जी, बिटिया ने बुलवाया था ।! 

“बिटिया,--कोन बिटिया ?! 

वही, 'प्रापकी ।' 

देखो, बुडढ, गुस्ताखी अच्छी नहीं होती । 

इस पर बुड॒ह़ा बहुत-कुछ गिड़गिड़ाया, 'गुस्ताखी नहीं, गुस्ताखी नहीं 
ओर उसने बहुत-सी शपथें खाकर विश्वास दिलाया कि वह कभी अपने को 
हमारे बराबर नहीं समझ सकता, आप तो राजा हो, हम तो किंकर नाचीज 
हैं! और “वह तो मालकिन हैं, साक्षात राजरानी हैं?, आदि और अन्त मे 
धरती पर माथा टककर वह चत्ना गया। 

बुडढे की ओर से मुर्के मुक्ति मिली । पर उसी रात को मेरे पास आया 
डिक । उसने बताया कि वह हिन्दी शिक्षावली दो भाग खतम कर चुका है 

वह ओर भी जो ललिता की आज्ञा हो, करने को तैयार है ; वह अब जल्‍दी 

ही इगलेण्ड वापस चला जायगा, पर ललिता के बिना केसे रहेगा . उसने 
अपने पेसे के, अपनी योग्यता के, अपनी स्थिति के, अपने बड़प्पन के वणन 
संक्तेप में पेश किये ; अपना प्रेम बतलाया और उसके स्थायित्व की शपथ 
खाई ; इस तरह अपना सम्पूण मामला मेरे सामने रखने के बाद मेरी सम्प्ति 
चाही । पर मेरी सम्मति का श्रश्न नहीं था। मेरी तो उसमें हर तरह की 
सम्मति थी । मेंने उसे आश्वासन दिया--“कल ललिता से जिक्र करूगा ।? 

चह बोला---'देखिए, में नहीं जानता, कया बात है। पर मुझे; ललिता* 
ध्रवश्य मिलनी चाहिए । मेरी उससे बातें हुई हैं, खूब हुई हैं । वह मेरे गोरे- 
पन से घबगाती है । पर में उससे भी कह चुका हूँ, आपसे भी कहता हूँ कि 
इसमें मेरा दोष तो है नहीं। फिर हिन्दी में सीखता जा रहा हूँ । वह कहती है 
सुभमें और उसमें बहुत अन्तर है। मैं मानता हँ--है। न होता तो बात ही 
क्या थी। पर हम एक हुए तो मैं कहता हूँ, सब अन्तर हदा हो जायगा। 
वह जो चाहेगी सो ही करू गा ।? 

मैने उसे विश्वास दिलाया, 'मैं अपने भरसक करू गा ।! 

उसने कहा, “ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण यह 
बिलकुल स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपने अभिभावक से आज्ञा 
प्राप्त करे ।! इसी लिए उसने मुझसे कहना ठीक समभा | मेंने फिर उसे वही 





ब्याह ६१ 


जा अ+ किन जन कक चल जी अनओ-शनननननील+-ीओ- अ-ताओ- “ला >-+ज नकल अं» आओ शक ०: < जा 5+->+3 + 5 5 ६70002& (टी अमन प कारक. 


विश्वास दिलाया ओर वह मेरी चेष्टा में सफलता की कामना मनाता हुआ 
चला गया । 
५] 


अगले रोज़ ललिता से ज़िक्र छेड़ा | मैने कहा-- 

“ललिता, रात में डिक आया था ।? 

ललिता चुप थी । 

“तुम जानती हो, वह क्या चाहता है ? तुम वह भी जानती होगी कि में 
क्या कहता हूँ ९? 

वह चुप थी। वह चुप ही रही । 

मैंने सब ऊँच-नीच उसे बताया । अपनी स्पष्ट इच्छा,--यदि आज्ञा हो 
सके तो आज्ञा,--जतला दी ; ऐसे सम्बन्धों का ओचित्य प्रतिपादन किया ; 
संक्षेप में सब कुछ कहा | मेरी बात खतम न हो गई तब तक वह गम्भीर मुह 
लटकाये, एक ध्यान, एक मुद्रा से, निश्चत्त खड़ी रही । मेरी बात खतम हुई 
कि उसने पूछा-- 

“बाबा को आने से आपने मना किया था ?? 

कहाँ की बात कहाँ ? में समझ नहीं पाया । 

“कौन बाबा ?? 

“वही--बुड्ढ़ा, सिक्ख, मिस्त्री !! 

“हाँ, मेंने समझाया था, उसे फ़िजूल आने की ज़रूरत नहीं ।! 

(तो उनसे ( डिक से ) कहिए, मैं अपने को उतनी सोभाग्यवती नहीं 
बना सकती । मुझ नाचीज़ की फिक्र छोड़ें, क्योंकि भाग्य में मुझे नाचीज़ ही 
बने रहकर रहना लिखा है |! 

मुझे बड़ा धक्का लगा। मुँह से निकला-- 

ललत्िता !? 

“उनसे कह दीजिएगा--बस ? यह कहकर वह चली गई। में कुछ न 
सममभ सका । 

अगले रोज़ कचहरी से त्ोटा तो घर पर ललिता न थी। कालेज में 
दिखिवाया, उसके महिला-मित्रों के यहाँ पुछवाया, फिर उस बुड्ढे मिस्त्री के 
यहाँ भी ढुद्वाया । वह बुड्ढा भी ग़ायब था । 


ह्‌ 
पूरा यकीन है, पुलिस ने खोज में कमी न की । और पूरा अचरज है कि 
वह खोज कामयाब नहीं हुई ! में समझता हूँ, वह सिकक्‍्ख सीधा आदमी न था । 
छूटा बदमाश है और उस्ताद है,--पुलिस की आँख बचाने का हुनर जानता है ;. 


-अ्यदरधकाकारतदकाउमाउनकपास, 
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डिक को जब इस दुघटना की सूचना और ललिता का सन्देश मैंने दिया 
तो वह बेचेन हो उठा। उसने ख़ुद दौड़-धूप में कसर न छोड़ी । पर कुछ 
नतीजा न निकला | डिक खुद अटक हो आया, पर वहाँ से भी कुछ ख़बर 
नश्मासकी | 

हम सब लोगों ने स्त्रियों के भगाये जाने और बेच दिये जानें की ख़बरों 
को याद किया, और यद्यपि इस घटना का उन विवरणों से हम पूरा मेल न 
मिला सके, फिर भी समझ लिया कि यह भी एक वैसी ही घटना हो गई है। 
यह बुड्ढा सिकख जरूर कोई इसी पेशे का आदमी है, न जाने कैसे ललिता 
को बहका ले गया । 8 थे 

| 

इसके कोई महीने भर बाद की बात है। एक दिन मेरे अदालत के ही 
कमरे में डिक ने आकर मुझे एक तार दिखाया ) कैम्वेत्पपुर के कलक्टर का 
तार था। उक्त विवरण की लड़की के साथ एक बूढ़ा सिक्ख गिरफ्तार किया 
गया है। वह गिरफ्तार करके होशद्भाबाद ही लाया जा रहा है। लड़की ने 
मुझसे ( कलक्टर से ) बोलने से इनकार कर दिया, इससे में उसे सममकाकर 
दहोशड्राबाद न भिजवा सका । 

हमें बड़ी खुशी हुईं। डिक फोरन ही कैम्बेलपुर जाने को उतावला हो 
उठा । पर मैंने रोक दिया-- 

'पहले तो उसे आ जाने दो । देखो, कोन है, कोन नहीं ।? 

इसके तीसरे रोज़ मुझे ललिता की एक चिट्ठी मिली । चिट्ठी बहुत संक्षिप्त 
थी। मैंने अब तक ललिता की कोई चिट्रि नहीं पाई, कोई मौका ही नहीं 
आया। लिखा था-- 

चाचाजी पिताजी के बाद बहुत थोड़े दिन तक आपको कष्ट दिया। 
इसलिए पिताजी के नाते भी और अपने निज के नाते भी, मेरा आप पर 
बहुत हक़ है । उस सबके बदले में आपसे एक बात माँगती हूँ। उसके बाद 
ओर कुछ न माँगू गी। सममिए, मेरा हक ही निबट जायगा | बाबा गिरफ़्तार 
कर लिये गये हैं । उन्हें छुड़वाकर घर ही भिजवा दें, खच उनके पास न हो 
तो वह भी दे दे । 

ध्यापकी-- 
ललिता । 

चिट्टी में पता नहीं था, और कुछ भी नहीं था। पर ललिता की चिट्ठी 
मानों ललिता ही बनकर, मेरे हाथों में काँपती-काँपती, अपना अनुनय मनवा 
लेना चाहती है । 
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अगले रोज़ जेल-सुपरिण्टेण्डेण्ट ने मुझे बुलवा भेजा । वही बुड्ढा सिक्‍्ख. 
मेरे सामने दाजिर हुआ । आते ही घरती पर माथा टेककर गिड़गिड़ाने 
लगा--- 
राजाजी. ... . - 
क्यों, बुडढे, मैंने तु पर दया की ओर तूने शतानी ?? 
'राजाजी” ओर हुजूर” ये ही दो शब्द अदल-बदतलकर इसके मँह से 
निकलते रहे । 
अच्छा, अब क्या चाहता है ?? 
“हुजूर, जो मर्जी ।? 
'मर्ज़ी क्या, तुमे जेल होगा । काम ही ऐसा किया है ! 
हुजूर, नहीं नहीं-नहीं,--राजाजी ।! 
'क्यों रे, मेरी लड़की को ले भागनवाला तू कौन था, बदमाश, पाजी !! 
“नहीं नह्दीं-नहीं--- 
उसके बिना कहे में समझता जा रहा था कि वह किन्हीं विकट लाचारियों 
का शिकार बनाया गया है। लेकिन उस घटना पर जो क्षोभ मुझे भुगतना 
पड़ा था, वह उतारना तो चाहिए किसी पर । इसलिए उसे मैंने काफ़ी कह- 
सुन लिया । फिर उसे रिहा कर देने का बन्दोबस्त कर दिया । 
छुटकर वह मेरे द्वी घर आया। 
भालिक,--राजाजी,--- 
उसकी गड़बड़ गिड़गिड़ाहट में से मैंने परिणाम निकाला, वह खाली हाथ 
है, किराये को पैसा चाहता है, परन्तु वह घर चला जायगा, नहीं तो उससे 
नोकरी या मज़दूरी करवा ली जाय । 
मैंने उसे घर पर ही रहकर काम करने का हुक्म दिया । 
डिक को मैंने सुचना दी--“वही बुड्डा सिक्ख आ गया।! डिक ने 
कहा--“उसे छुड़ा लो । उसे साथ लेकर उसके गाँव चलेंगे ।? 
“छुड़ा लिया है। तो गाँव चलोगे ?? 
हाँ, ज़रूर, अभी ।? 
हम दोनों बुई् को साथ लेकर चल दिये। हमने देखा, बुट्टा बिलकुल 
मनहूस नहीं है । बड़प्पन के आगे तो वह निरीह-दीन हो जाता है, पर अगर 
उससे सद्दानुभूति-पवक बोला जाय तो वह बड़ा खुशमिज़ाज बन जाता है। 
उसने सफ़र मे तरह-तरह से हमारी सेवा की ; तरह-तरह के क्रिस्से सुनाये 
लेकिन उस खास विषय पर किसी ने ज़िक्र नहीं उठाया । मानों वह विषय: 
सबके हृदय के इतना समीप है कि ज़रा उंगली लगी तो वह कसक उठेगा। 


_-"्मा्ि्न्ाबनधसायापदानाकलपतकमच कान 
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सिन्ध घहराता हुआ बह रहा है, और हम स्लेट के पत्थरों के बीच एक 
पगडण्डी से चुपचाप जा रहे हैं, पेदल । 

एक छोटे-से गाँव के किनारे हम आ गये । २५-३० घर होंगे | नीची छूतें 
हैं, उनस भी नीचे द्वार । शाम हो गईं है। हरित भीमकाय उत्तदड़ पवत- 
मालाओं की गोद में, इस प्रशान्त-सिन्ध-सन्ध्या में, यह खेड़ा, इस अजेय- 
प्रवाह से बहते जाते हुए सिन्ध के किनारे, विश्व के इस एकान्त-शान्त-अज्ञात 
ओर गुप-चुप छिपे हुए कोने में, मानों दुनिया की व्यर्थ व्यस्तता और कोला- 
हल के प्रतिवाद-स्वरूप विश्नाम कर रहा है। प्रकृति स्थिर, निमग्न, निश्चेष्ट, 
मानों किसी सजीव राग में तन्‍्मय हो रही है । यह खेड़ा भी मानों उसी राग 
( ॥207707ए ) के मौन समारोह में योग दे रहा है । 

इन सुद्री-भर मकानों से अलग टेकड़ी-सी ऊँची जगह पर एक नया-सा 
मोपड़ा आया ओर बुडढे न हमें ख़बरदार कर दिया । बुडढे ने उंगली ओठों 
पर रख संकेत किया, हमको यहीं, चुप ठहर जाना चाहिए। हम तीनों खड़े 
हो गये, मानों साँस भी रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निःस्तन्ध-भाव से। नई 
आवाज़ आई । 

“भी नहीं । सबक ख्नरतम कर दो | तब चलेंगे ।? 

ध्पोह ! ललिता की आवाज़ थी । डिक का तो कलेजा ही उछुलकर मंह 
तक ञआ गया । पर हम सब ज्यों-के-त्यों खड़े रहे । 

एक भारी, शअनपढ़, दबी, मानों आज्ञा के बोक से दबी, आवाज़ में 
सुनाई पड़ा-- 

“दिस इज़ ए चे--चेश्रर-? 

“हाँ, चेञ्मर, ठीक, चेग्मर | गो ऑन ।! 

दो-तीन ऐसे लड़खड़ाते वाक्य ओर पढ़े गये । ओर इसी प्रकार उन पर 
दाद दी गई । फिर उसी बारीक, उकसाती हुईं ओर चाहभरी आवाज़ में सुन 
पड़ा-- 

अच्छा, जाने दो | छोड़ो । चलो, दरिया चलें। लेट-स गे [? 

हम ओट में छिप रहे । दोनों निकले | ललिता ओर वह । वह कौन है 
शकल ठीक नहीं देख पड़ी, पर देखा,--खूब डील-डोल का जवान है, पट 
भरे हैं, चाल में धमक है, पर सबमें सादगी है । 

ललिता उसके बायें हाथ की डंगलियाँ थांमे हुए थी । उन्हीं उँगलियों से 
खलती चली जा रही थी । 

मैंने बुडढे से पछा--वह कोन है ?” 





ब्याह द््ष्‌ 

मेरा लड़का--पुरुषसिंह ।? शायद पुरुषसिंह वह ठीक न बोल सका हो । 

तब उस बुडढे ने कहा--“आओफ, चले, देखें ।! 

हम चुपचाप उसके साथ चले । 

सिन्ध सामने ही तो है। एक बड़ी-सी चद्रान के पास ऐस खड़े हो गये 
कि उन दोनों की निगाहों से बचे रहें । 

यू, पोरस, वह क्‍या बह रहा है “--लाओगे ?--ला सकते हो? 
केन यू ?! 

“वह क्‍या बात ?--लो ! 

ऊँची धोती पर एक लम्बा-सा कुर्ता तो पहने ही था। उतारा, और उस 
सिन्ध के हिंस्र प्रवाह में कूद पड़ा। लकड़ी का टुकड़ा था, किनारे से श्प्‌ 
गज़ दूर तो होगा. हमार देखते-देखते ले आया । 

हसता-दोड़ता आया ललिता के पास। बोला-- 

'ले आया ! बस ?--पर दू गा नहीं ।! इतना कहकर फिर उसने वह 
लकड़ी भरपूर ज़ोर से धार में फेंक दी । 

लत्तिता ने कहा--यू नॉटी ।॥! 

में अपने को संभाल न सका। चद्दान के पीछे से ही बोल पड़ा-यू 
नाटिएस्ट....... . .. 

ओर बोलने के साथ हद्वी हम तीनों उसके सामने आविभू त हो पड़े । 

४43[[0, (ए॥८6 |. . .00, ०0, सि्ब[0 ए0प्रजटार | लठझ 0"एट त० 
तेल्बा जल, 7... .. . व, ०ी घाए तत्या थििटश-ज्रा90 फटा: 

कहकर उसने बुडढे का हाथ चुमकर पहले उसका अभिवादन किया। 

58८८ एठप #.)ए छएछणाप5, 426८ १ जाए 90705 ० 75007ए एगंगते 
'ए0प ! 5 #6 700 2७ ईथ॥ 95 ए5ए !? डिक को वाग्विमूढ छोड़ पोरस की 
ध्योर मुड़कर “इण्टोडक्शन! देते हुए कहा--(४ए  पघा८टा[€ मेरे चाचा 
बाते पीका कफ वंलगा बवेंदबा शिद्ात ॥)८ांर झोर वह डिक मेरा खूब 
प्यारा दोस्त !! 

घुटने से ऊपर लाई हुई गीली घोती और नड्भा बदन लिये पोरस ने डिक 
अगरेज़ और मुक जज के सामने इस परिचय पर हँस दिया। मानों उसे 
हमारा परिचय खुशी से स्वीकार है । 

रेख अभी नहीं फूटी है, बदन और चेहरा भरा-पूरा है, आँखें भोलेपन 
ओर खुशी से हँस रही है ! मुके यह मानव-मूर्ति स्वास्थ्य ओर सुख और 
प्रसन्नता से खिली हुई, मानों गढ़ी हुई यह प्रकृति-मूर्ति अरुचिकर न 
जान पड़ी । 
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६६ हिन्दी को ध्यादर्श कहानियाँ 


धपोरस, यू, चाचा को सिर नवाओ |? 
उसने दोनों हाथ जोड़कर समस्त सिर मभ्ुका दिया । 
तब डिक का हाथ बढ़ा । पोरस का हाथ 'शेक! करते हुए कहा--पोरस, 
तुम राजा है। हम हारता है, ओर हम खुश है ! पोरस का हाथ बैस ही 
थामे हुए ललिता को ध्योर मुड़कर कहा, १,279 96९४४, ! ८०727थाॉपा4८ 
एप ठा एप पढब5पाट, था एठपा शंलकाए, का एठपा सिंपए ! [7 
(7५), ! 60. ॥2720?5 ४४ए 7970.? और ललिता का हाथ रकमोर दिया । 
न. 072 ॥ए८ 70705, । 53ए--शा0 | 96 5३४८०. 
प्रश्नावली 
१ ललिता के चरित्र की क्‍या विशेषता है ! उसका इस गल्‍्प पर क्‍या प्रभाव पड़ता है १ 
उसके चरित्र की आलोचना कीजिए | 
२ शायद उन रब्दों का ललिता के व्यक्तित्व से कोई सामंजस्य है। इस कथन की 
व्याख्या कीजिए. और सिद्ध कीजिए कि सम्पूर्ण गल्प इसी कथन पर अवलरम्बित है । 
३ प्रसंग के साथ इन अवतरणों का अर्थ लिखिए:--- 
अ--पर इस बोलने को बीच में लाकर ही वह अपने और डिक के बीच अनुलद्ड- 
नीय अन्तर डालने का उपक्रम करती रहती है । 
ब-- एक दूसरे को नजदीक लाने में कलह की इन छोटी-छोटी बातों से अमोघ 
चीज कोई नहीं | 
ग--ललिता के मुह से निकले “बाबा” सम्बोधन की मदुता ने उसके प्राणों में सुख 
की एक लहर-सी लद्दरा दो । 
घ--उसने कहा, लल्ता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण यह बिलकुल 
स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपने अभिभावक से आज्ञा प्राप्त करे | 
४ ललिता के चाचा की शिक्षा-नीति के विषय में आपकी क्‍या राय है ? यह ललिता 
के स्वभाव के अनुकूल थी या नहीं ! 
पतो उन ( डिक ) से कहिए, में अपने को इतनो सौभाग्यवती नहीं बना सकती । 
मुझ नाचीज की फिक्र छोड़ें, बर्योकि भाग्य में मुझे नाचीज ही बने रहकर रहना 
लिखा है ।? 
क--इस कथन का ललिता के चरित्र से सामंजस्य सिद्ध कीजिए । 
ख--डिक से विवाह करने मे ललिता को क्‍या आपत्ति थी ! 
६ डिक का चरित्र अंकित कोजिए । 
इन शब्दों को अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए :--- 
निरचेष्ट, भीमकाय, ओचित्य, अजेय, आविभूत्त । 


प्र्‌ 





मधुआ 


श्री जयशंकर प्रसाद 
( सन्‌ १८८९--१५९३७ ) 


आपका जम्मस्थान काशो है। आप बड़े सहृद, मिलनसार और निरमिमान थे । 
अंग्रेजी, उदूँ और बँगला के आप अच्छे ज्ञाता थे। रहस्यवादी कवियों में आपका विशेष 
स्थान था। आधुनिक नाटककारों में आप सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं। कहानी लेखकों में 
आपका उच्च स्थान है। आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान होती हैं । आप उपन्यास लिखने 
में भी सिद्धहस्त थे । निम्नलिखित आपको प्रमुख रचनाएँ हैं--- 

नाटक--विशाख ,जनमेजय का नागयज्ञ, अजातश्त्रु,राज्यश्री,स्कन्दगुस और चन्द्रगुस । 

उपन्यास--कंक्राठ और तितली । 

गद्य-संग्रह---आकाशदी प, प्रतिध्वनि, छाया ओर आधी । 

१ 

“थ्राज सात दिन हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तक नहीं । आज 
सातवाँ दिन है सरकार !? ु 

धतुम कूठे हो । अभी तो तुम्हारे कपड़े से महक आ रही है |? हु 

“बहू. . वह तो कई दिन हुए । सात दिन से ऊपर--कई दिन हुए---अ्रेधेरे 
में बोतल जेँड्ेलने लगा । कपड़े पर गिर जाने से नशा भी न आया | और 
आपको कहने को. ..क्या कहूँ. ..सच मानिए, सात दिन--ठीक सात दिन से 
एक बू द भी नहीं।! 

ठाकुर सरदारसिंह हसने लगे । लखनऊ में लड़का पढ़ता था। ठाकुर 
साहब भी कभी-कभी वहीं आरा जाते । उनको कहानी सुनने का चसका था | 
खोजने पर यही शराबी मिला । वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सबेरे भी 
हा जाता। अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर का मनोविनोद करता । 

ठाकुर ने हंसते हुए कहा--तो आज पियोगे न ! हि 

“मूठ कैसे कहूँ । आज तो जितना मिलेगा, सबकी पीऊंगा । सात दिन 
चने-चबेन पर बिताये हैं, किसलिए ' 

अदभुत ! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें पोन 
की सूमी है ! यह भी. ..! 

सरकार ! मौज-बद्दार की एक घड़ी एक लम्बे दुःख-पूण जीवन से 
अ्रच्छी है । उसकी खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं |? 

ध्‌ 





द्ष्ष हिन्दी की आदश कहानियाँ 


अ्रच्छा, श्राज दिन भर तुमने क्या-क्या किया ?? 

'मैंने ! अच्छा सुनिए--सबेरे कुद्दरा पड़ता था, मेरे धुआँसे कम्बल-सा 
वह भी सूय्य के चारों ओर लिपटा था। हम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे ।? 

ठाकुर साहब ने हँसकर कद्ा--अच्छा तो इस मुँह छिपाने का कोई 
कारण 7 

सात दिन से एक बू द भी गले में न उतरी थी । भला मैं केस मँँह दिखा 
सकता था। और जब बारह बजे धूप निकली, फिर भी लाचारी थी। उठा. 
हाथ-मुँह धोने में जो दुःख हुआ, सरकार, वह क्या कहने की बात है ! पास 
में पैसे बचे थे। चना चबाने से दाँत भाग रहे थे । कटकटी लग रही थी । 
पराठेवाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता रहा और अपने को सेंकता भी 
रहा | फिर गोमती किनारे चला गया ! घूमते-घूमते अंधेरा हो गया, बू दे 
पड़ने लगीं । तब कहीं भगा और आपके पास आ गया ॥! 

अच्छा, जो उस दिन तुमने गड़रियेवाली कहानी सुनाई थी, जिसमें 
ग्रासफुद्दोला ने उसकी लड़की का आँचल भून हुए भुट्टे के दानों के बदले 
मोतियों से भर दिया था, वह क्या सच है ९? । 

'सच ! अरे वह ऱारीब लड़की भूख से उसे चबाकर थू-थू करने लगी ?... 
रोने लगी । ऐसी निद य दिल्लगी बड़े लोग कर ही बैठते हैं। सुना है, श्रीराम- 
चन्द्र ने भी हनुमानजी से ऐसा ही... 

ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे । पेट पकड़कर हसते-हँसते लोट गये । 
साँस वटोरते हुए सम्हलकर बोले--ओर बड़प्पन कहते किसे हैं ? कंगाल तो 
कंगाल ! गधी लड़की ! भला उसने कभी मोती देखे थे, चबाने लगी होगी । 
मैं सच कहता हूँ, गाज तक तुमने जितनी कहानियाँ सुनाई, सबमें बड़ी टीस 
,थी। शाहज़ादों के दुखड़े, रज्ञ-महल की अभागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम, 
करुण-कथा ओर पीड़ा से भरी हुईं कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं, पर ऐसी 
हंसानेवाली कहानी और सुनाओ, तो मैं तुम्हें अपने सामने द्वी बढ़िया शराब 
पिला सकता हूँ ।! 

'सरकार ! बूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन, अमीरों की रंग- 
 रेलियाँ, दुखड़े की दद -भरी आहें, रंग-महलों में घुल-घचुलकर मरनेवाली बेगमें, 
अपने-आप सिर में चक्कर काटती रहती हैं । मैं उनकी पीड़ा से रोने लगता 
हूँ । अमीर कंगाल हो जाते हैं। बड़ों-बड़ों के घमण्ड चूर होकर धूल में मिल 
जाते हैं । तब भी दुनिया बड़ी पागल है। मैं उसके पागलपन को, भूलने के 
लिए शराब पीने लगता हँ--सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला कौन अपने 
गले लगाता !? 
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मधुआा ६६ 


अन-+मीक नरम +प०-मम आन 


ठाकुर साहब ऊँधघने लगे थे | अंगीठी में कोयला दहक रहा था । शराबी 
सरदी से ठिठुरा जा रहा था। वह हाथ सेंकने लगा । सहसा नींद से चोंक- 
कर ठाकुर साहब ने कहा--अच्छा जाओ, मुझे नींद लग रही है । वह देखो, 
एक रुपया वथड़ा है, उठा लो | लल्लू को भेजते जाओ ।? 

शराबी रुपया उठाकर धीरे से खिसका | लल्लू ठाकुर साहब का जमा- 
दार था | उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बगलवाली कोठरी के पास 
पहुँचा, तो उसे सुकुमार कण्ठ से सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा । वह खड़ा 
होकर सुनने लगा । 

“तो सुअर, रोता क्यों है ? कुँवर साहब ने दो ही लात न लगाई है ! कुछ 
गोली तो नहीं मार दी ??---ककश-स्वर से लल्लू बोल रहा था ; किन्तु उत्तर 
में सिसकियों के साथ एकाघ हिचकी ही सुनाई पड़ जाती थी। अब ओर 
भी कठोरता से लल्लू ने कहा--मधुआ ! जा सो रह ! नखरा न कर, नहीं 
तो उठ गा तो खाल उधेड़ दूँगा ! समझा न ?? 

शराबी चुपचापु सुन रहा था । बालक की सिसकी ओर बढ़ने लगी । फिर 
उसे सुनाई पड़ा--ले अब भागता है कि नहीं ? क्‍यों मार खाने पर तुला है ?? 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था । शराबी ने उसके छोटे-से सुन्दर 
गोरे मुँह को देखा । आँसू की बू दे ढुलक रही थीं। बड़े दुलार से उसका 
मुँह पोछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर चला आया। दस बज रहे 
थे। कड़ाके की सरदी थी। दोनों चुपचाप चलने लगे। शराबी की मोन 
सहानुभूति को उस छोटे-से सरल हृदय ने स्वीकार कर लिया। वह चुप हो 
गया । अभी वह एक तंग गली पर रुका ही था कि बालक के फिर से सिस- 

 कने की उसे आहट लगी । वह भिड़ककर बोल उठा--- 
” अब क्या रोता है रे छोकरे ?! 

नभैने दिन-भर से कुछ खाया नहीं ।! 

'कुछ खाया नहीं ! इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता है और द्नि-भर तुमे 
खाने को नहीं मिला ?? ब 

“यही तो मैं कहने गया था जमादार के पास ;. मार तो रोज ही खाता 
हैँ । आज तो खाना ही नहीं मिला। कुँवर साहब का ओवर-कोट लिये खेल 
में दिन-भर साथ रद्दा । सात बजे लौटा, तो और भी नो बजे तक कुछ काम 
करना पड़ा । आटा रख नहीं सका था | रोटी बनती तो कैसे ? जमादार से 
कहने गया था ।! भूख की बात कद्दते-कद्दते बालक के ऊपर उसकी दीनता 
आर भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया । वह फिर हिचकियाँ लेने 
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शराबी उसका हाथ पकड़कर घसीटता हुआ गली में ले चला । एक गन्दी 
कोठयी का दरवाजा ढकेलकर, बालक को लिये हुए वह भीत्तर पहुँचा। टटो- 
लते हुए सलाई से मिट्टी की ढेबरी जलाकर वह फटे कम्बल के नीचे से कुछ 
खोजने लगा । एक पराठे का टुकड़ा मिला | शराबी उसे बालक के हाथ में 
देकर बोला- तब तक तू इंसे चबा ; में तेरा गढ़ा भरने के लिए कुछ और 
ले आफ. 

'सुनता है रे छोकरे ! रोना मत, रोयेगा तो खूब पीटू गा। मुभसे रोने से 
बड़ा बैर है। पाजी कहीं का, मुझे भी रुलाने का... 

शराबी गली के बाहर भागा । उसके हाथ में एक रुपया था । बारह आने 
का एक देशी अद्धा और दो आने की चाप. . .दो आने की पकोड़ी. . .नहीं- 
नहीं, आलू , मटर. ..अच्छा, न सही । चारों आने फा माँस ही ले लू गा ; 
पर यह छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना खायगा और 
कया खायगा ? ओओ ! आज तक तो कभी मैंने दूसरों के खाने का सोच किया 
ही नहीं । तो कया ले चले ? पहले एक श्रद्धा ही ले चलू । 

इतना सोचते-सोचते उसकी आँखों पर बिजली के प्रकाश की झलक 
पड़ी । उसने अपने को मिठाई की दुकान पर खड़ा पाया। वह शराब का 
अडद्धा लेना भूलकर मिठाई-पूरी खरीदने लगा। नमकीन लेना भी न भूला । 
पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा। जल्द पहुँचने के लिए 
एक तस्ह से दोड़ने लगा। अपनी कोठरी में पहुँचकर उसने दोनों की पाँत 
बालक के सामने सजा दी । उनकी सुगन्ध से बालक के गले में एक तरावट 
पहुँची । वह मुस्कराने लगा । ५ढ 

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उ ड्ेलते हुए कहा--नटखट कहीं का, 
हँसता है। सोंधी बास नाक में पहुँची न ! ले खूब हू सकर खा ले ओर फिर 
रोया कि पिटा ! 

दोनों ने. बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बैठकर भर- 
पेट खाया । सीली ज्ञगह में सोते हुण बालक ने शराबी का पुराना बड़ा कोट 
ओढद़्‌ लिया था । जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल तानकर बड़- 
बड़ाने लगा--'सोचा था, आज सात दिन पर भर-पेट पीकर सोऊंगा ; लेकिन 
यह छोटा-सा रोना, पाजी, न जाने कहाँ से आ घमका !? 

>< >< >< 

एक चिन्ता-पूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख खोलकर 
कोठरो में बिखरी हुई दारिद्रथ की विभूति को देखा, ओर देखा उस घुटनों 
से ठुडडी लगाये हुए निरीह बालक को । उसने तिलमिलाकर मन-दी-मन प्रश्न 
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किया--किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निद यता की सृष्टि 

की ? आह री नियति ! तब इसको लेकर मुझे घरबारी बनना पड़ेगा क्‍या ? 
दुभोग्य ! जिसे मैंने कभी सोचा भी न था। मेरी इतनी माया-ममता--जिस 
पर आज तक केवल बोतल का ही पूरा अधिकार था-- इसका पक्ष क्‍यों 
लेने लगी ? इस छोटे-से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कौन-सा इन्द्रजाल रचने 
का बीड़ा उठाया है ! तब क्‍या करूँ ? कोई काम करू ? केसे दोनों का पेट 
चलेगा ! नहीं, भगा दूँ इसे--आँख तो खोले । 

बालक अंगड़ाई ले रहा था। वह उठ बैठा । शराबी ने कहा--ले, उठ, 
कुछ खा ले | अभी रात का बचा हुआ है, ओर अपनी राह देख ! तेरा नाम 
क्या है रे ? हु 

५ बालक ने सहज हँसी हंसकर कहा--मधुआ । भला हाथ-मुह भी न 
धोऊ, खाने लगू ! और जाऊंगा कहाँ ? हु 

“आह ! कहाँ बताऊं इसे कि चला जाय ! कह दू कि भाड़ में जा ; किंतु 
वह्‌ आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है। तो...” वह चुपचाप 
घर से भमललाकर सोचता हुआ निकला--“ले पाजी, अब यहाँ लौद गा ही 
नहीं । तू ही इस कोटरी में रह !” 

शराबी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ कि 
वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था ; पर कुछ भी सोच न सका । हाथ- 
मुह धोने में लगा । डजली हुई, धूप निकल आई थी । वह चुपचाप गोमती 
की धारा को देख रहा था + धूप की गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता भुलाने 
का प्रयत्न कर रहा था कि किसी ने पुकारा-- 

“भले आदमी, रहे कहाँ ? सालों पर दिखाई पड़े । तुमको खोजते-खोजते 
में थक गया ।! 

शराबी ने चोंककर देखा | वह कोई जान-पहिचान का तो मालूम होता 
था ; पर कोन है, यह ठीक-ठीक न जान सका । 

उसने फिर कद्दा--तुम्हीं से कह रहे हैं । सुनते हो, उठा ले जाओ अपनी 
सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूँगा । एक ही तो को ठरी, जिसका 
मं अं किराया देता हूँ, उसमें क्‍या मुझे अपना कुछ रखने के लिए 
नहीं है ? 

“ओहो ! रामजी तुम हो, भाई मैं भूल गया था। तो चलो, आज ही उसे 
उठा लाता हूँ |” कहते हुए शराबी ने सोचा --अच्छी रही, उसी को बेचकर 
कुछ दिनों तक काम चलेगा। 

गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, पास ही अपने घर पर पहुँचा । 








७२ हिन्दी की झादश कहानियाँ 


शराबी को कल देते हुए उसने कहा--ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे 
पिण्ड छूट । 

बहुत दिनों पर श्राज उसको कल ढोना पड़ा | किसी तरह अपनी कोठरी 
में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है। बड़बड़ाते हुए उसने 
पूछा--क्‍्यों रे, तूने कुछ खा लिया कि नहीं ? 

भर-पेट खा चुका हूँ, ओर वह देखो, तुम्हारे लिए भी रख दिया है।? 
कहकर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हसी से उस रूखी कोठरी को तर 
कर दिया । 

शराबी एक क्षण-भर चुप रहा। फिर चुपचाप जलपान करने लगा। 
मन-ही-सन सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं तो भ्रोर क्‍या है ? 
चलू फिर लेकर सान देने का काम चलता करूँ। दोनों का पेट भरेगा। 
वही पुराना च़्रखा फिर सिर पड़ा। नहीं तो, दो बातें क्रिर्सा-कहानी, इधर- 
- उधर की कहकर अपना काम चला ही लेता था ! फिर अब तो बिना कुछ 
किये घर नहीं चलने का | जल पीकर बोला--क्यों रे मधुआ्रा, अब तू कहाँ 
जायगा ? 

“कहीं नहीं !! 

थयह लो, तो फिर क्‍या यहाँ जमा गड़ी है कि में खोद-खोदकर तुझे 
. मिठाई खिलाता रहूँगा !? 

“तब कोई काम करना चाहिए ।? 

करेगा ?? 

जो कहो ?! ; 

अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा । यह कल तेरे लिए 
लाया हूँ । चल, आज से तुझे सान देना सिखाऊंगा। कहाँ रहूँगा, इसकां 
कुछ ठीक नहीं । पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न ?? 

“कहीं भी रह सकूगा ! पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकूगा 
शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा । बालक की आँखें ह॒ृढ़ निश्चय 
की सोगन्ध खा रही थीं । 

शराबी ने मन-ही-मन कहा--बैठे-बैठाठे यह दृत्या कहाँ से लगी। अब 
तो शराब न पीने की मुझे भी सौगन्ध लेनी पड़ी । 

वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा। एक गट्टर का और 
दूसरा कल का, दो बोम हुए । ह 

शराबी ने पूछा--तू किसे डठायेगा ? 

“जिसे कहो |? 





मधुश्रा ७रे 





अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ९? 

“कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे बाप मर गये ।! 

शराबी अआश्चये से उसका मुँह देखता हुआ कल उठाकर खड़ा द्वो गया । 
बात्वक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़कर चल पड़े । 


प्रश्नावली 


शराबी का शराब पीना कैसे छुटा ! 
इस कहानी का सारांश लिखिए । 
बालक के रोने का शराबी के ह्वृदय पर क्या प्रभाव पड़ा ! 

४, शराबी ने क्यों शराब पीना आरम्म किया था १ 

[१] एक आलोचक ने लिखा है “जीवन का सत्य बहुधा वहाँ पाया जाता है जहाँ 
भद्र पुरुष जाते हुए भी नाक बन्द कर लेगा ।* 

शराबी के चरित्र से इस कथन को आप सिद्ध कर सकते हैं १ 

[२] एक चिन्त्रपूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख खोलकर 
कोटरी में बिखरी हुई दारिद्रय की विभूति को देखा और देखा उस घुटने से 
ठुडडी लगाये निरोह बालक को, उसने तिलठमिलाकर मन-द्दी-मन प्रश्न किया--- 
किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निद यता की र्ृष्टि की ? आह 
री नियति |. . .इस छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कोन-सा इन्द्रजाल रचने 
का बीड़ा उठाया है। 

अ. जो वाक्यांश बड़े टाइप में लिखे गये हैं, उनका आशय लिखों । 

ब. शराबी तिलमिलाया क्यों १ इससे उसके चरित्र पर कया प्रकाश पड़ता है ! 

स. “पाजी? यहाँ शराबी के किस मनोंमाव का सूचक है, स्नेह या घ॒णा का ! 

[३] निम्नलिखित अवतरणों का आशय प्रसज्ञ सहित लिखिए :--- 

क. यह भाग्य का संकेत नहीं तो ओर क्‍या है ! 

ख. बालक की आंखें दृढ़ निश्चय की सोगन्ध खा रही थीं। 

ग. मोौज-बहार की एक घेड़ी एक लम्बे दुःखपूर्ण जीवन से अच्छी है । 

[४] इस कहानी में प्रसादजी ने अन्तस्तऊ के किस भाव को निश्चित करने की 
चेष्टा की है? आपके विचार में वह इसमें सफल हुए या नहीं ! 
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पानवाल्ती 


श्री चतुरसेन शारस्त्री 


( स० १९३९ ) 

आप प्रसिद्ध वैद्य हैँ। आजकल आप दिल्ली में रहते हैं। आप गद्य-काव्य-लेखकों मे 
सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं। आप छ्वृदय के भावों की उथल-पुथऊ् का मनोरम चित्रण करने 
में सिद्धहस्त हैं। आपकी कहानियाँ और उपन्यास उच्चकोटि के होते हैं । आपकी भाषा 
मुहावरेदार द्ोती है। आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं-- 

उपन्यास--हदय की प्यास, दृदय की परख, अमर अमिलाषा । 

गव्प-संग्रह--अक्षत, रजकण । 

गद्य-काव्य---अन्तस्तल, प्रणाम, सन्देश । 

नाटक--उत्सग्गं, अमर राठोर । हे 

नखनऊ के अमीनाबाद पाक में इस समय जहाँ घण्टाघर है, वहाँ अब 
से सत्तर वष पूव एक छोटी-सी द्वटी हुई मस्जिद थी, जो भूतोंवाली मस्जिद 
कट्टलाती थी, और अब जहाँ गंगा-पुस्तक-माला की अलीशान दृकान है, 
वहाँ एक छोटा-सा एकमंजिला घर था | चारों तरफ न अआज की-सी बहार 
थी, न बिजली की चमक, न बढ़िया सड़कें, न मोटर, न मेमसाहिबाओओं का 
इतना जमघट । 

लखनऊ के आखिरी बादशाह प्रसिद्ध वाजिद्अली की अमलदारी थी । 
ऐयाशी ओर ठाट-बाट के दोर-दौरे थे। मगर इस मुहल्ले में रोनक न थी | 
उस घर में एक टूटी-सी कोठरी में एक बुढ़िया मनहूस सूरत, सन के समान 
बालों को बिखेरे, बेठी किसी की प्रतीक्षा कर रही थी। घर में एक दीया 
घीमी आभा से टिमटिमा रहा था। रात के दस -बज गये थे | जाड़े के दिन 
थे, सभी लोग अपने-अपने घरों में रजाई में मुह लंपेटे पड़े थे, गत्ती और 
सड़क पर सझाटा था | 

धीरे-धीरे बढ़िया वस्त्रों से आाच्छादित एक पालकी इस टूटे घर के द्वार 
पर चुपचाप रुकी और काले चस्त्रों से आच्छादित एक स्त्री-मूर्ति ने बाहर 
निकलकर धीरे से द्वार पर थपकी दी। तत्काल द्वार खुला और स्त्री ने घर 
में प्रवेश किया । 

बुढ़िया ने कद्दा--खेर तो है ? 

“सब ठीक है, कया सौलवी साहब मोके पर मौजूद हैं ९? 
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“कबके इन्तजार कर रहे हैं, कुछ ज्यादा जाँफिशानी तो नहीं करनी पड़ी ?! 

जॉफिशानी ? चे खुश, जान पर खेल कर लाई हूँ, करती भी क्या 
गद न थोड़े ही उत्तरवानी थी ।? 

“होश में तो है ९? 

“अभी बेहोश है। किसी तरह राजी न होती थी । मजबूरन यह किया 
गया ।! 

“तब चले ।! 

बुढ़िया उठी । दोनों पालकी में जा बेठीं। पालकी संकेत पर चलकर 
मस्जिद की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई भीतर चली गई । 

(२ |] 

मस्जिद में सन्नाटा और अन्धकार था, मानों वहाँ कोई जीवित पुरुष 
नहीं है । पालकी के आरोहियों को इसकी परवा न थी । वे पालकी को सीधे 
मस्जिद के भीतरी कक्ष में ले गये । यहाँ पालकी रखी । बुढ़िया ने बाहर 
अशकर एक कोटरी में,प्रवेश किया | वहाँ एक आदमी सिर से पेर तक चादर 
ओढ़े सो रहा था। बुढ़िया ने कहा--'डउठिए मौलवी साहब, मुरीदों का 
ताबीज इनायत कीजिए । क्या श्रभी बुख्तार नहीं उतरा ?? 

“भी तो चढ़ा ही है'--कहकर मोलवी साहब उठ बेठे | बुढ़िया ने कुछ 
कान में कहा, मोलवी साहब सफेद दाढ़ी हिलाकर बोले--'सममक गया, कुछ 
खटका नहीं है। हैदर ख्लोजा मौके पर रोशनी लिये हाजिर मिलेगा। मगर 
तुम लोग बेहोशी की हालत में उसे किस तरह-- 

“थ्राप बेफिक्र रहें । बस सुरंग की चाभी इनायत करें ।? 

मौलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बाई ओर के चबूतरों के पीछेवाले 

गमें जाकर एक कन्न का पत्थर किसी तरकीब से हटा दिया । वहाँ सीढ़ियाँ 
निकल आई | बुढ़िया उसी तद्ढ तहखाने के रास्ते उसी काले वस्त्र से 
ध्राच्छादित लम्बी सत्री के सहारे एक बेहोश ञ्लरी को नीचे उतारने लगी 
उनके चले जाने पर मौलवी साहब ने गोर से इधर-उधर देखा ओर फिर किसी 
गुप्त तरकीब से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया । तहखाना फिर क़त्र बन गया । 


[्‌ है 
उन हज़ार फ़ानूसों में कसूमा बत्तियाँ जल रही थीं और कमरे की दीवार 
गुलाबी साटन के परदों से छिप रही थी । फ़श पर इरानी कालीन बिछा था, 
जिस पर निहायत नफ़रीस और खशरकह्वन काम बना हुआ था। कमरा स्तूब 
लम्बा-चौड़ा था । उसमें तरह-तरह के ताजे फूलों के गुलदस्ते सजे हुए थे 
ओर हिना की तेज महक से कमरा महक रहा था। कमरे के एक बाजू में 
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मखमल का बालिश्त भर ऊचा एक गह्ा बिछा था। उस पर एक बड़ी-सी 
मसनद लगी थी, जिस पर चार सुनहरे खम्भों पर मोती की कालर का 
चन्दोंवा तना था। 


मसनद पर एक बलिए पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया बैठा था। 
इसके वस्त्र अस्त-व्यस्त थे। इसका मोती के समान उज्ज्वल रड्ड, कामदेव 
को मात करनेवाला प्रदीप्त सोन्दय, रब्बेदार मृ छें, रस-भरी आँखें और मदिरा 
से प्रफल्लित होंठ कुछ और ही समा बाँध रहे थे। सामने पानदान में सुनहरी 
गिलौरियाँ भरी थीं। इत्रदान में शीशियाँ लुढ़क रही थीं। शराब की प्याली 
ओर सुराही क्षण-क्षण पर खाली हो रही थीं। वह सुगन्घित मदिरा मानों 
उसके उज्ज्वल रंग पर सुनहरी निखार ला रही थी। उससे कण्ठ में पन्ने का 
एक बड़ा-सा कण्ठा पड़ा था और उगलियों में हीरे की अंगूठियाँ बिजली को 
तरह दमक रही थीं। यही लाखों में दशनीय पुरुष लखनऊ के प्रख्यात नवाब 
वाजिदअली शाह थे ! 2 

कमरे में कोई न था। वह बड़ी आतुरता से किसी की प्रतीक्षा कर रहे 
थे। वह आतुरता क्षण-क्षण पर बढ़ रही थी। एकाएक एक खटका हुआ | 
बादशाह ने ताली बजाई और वही लम्बी स्त्री-मूर्ति सिर से पैर तक काले. 
चस्म्रों से शरीर को लपेटे मानों दीवार फाड़कर आरा उपस्थित हुई । 

श्रोहद मेरी गबरू ! तुमने तो इन्तजार ही में मार डाला । क्या गिलोरियाँ 
लाई हो ?? 

“मैं हुजूर पर कुर्बान !! इतना कहकर उसने वह काला लबादा उतार 
डाला । उफ, गजब ! उस काले आवेष्टन में मानों सूय का तेज छिपा था । 
कमरा चमक उठा | बहुत बढ़िया चमकोले विलायती साटन का पोशाक पहैने 
एक सोन्दय की प्रतिमा इस तरह निकल आई जैसे राख के ढेर में अड्भगर ! 
इस अग्निषप्ट-सोन्दय की रूप-रेखा कैसे बयान की जाय ? इस अंग्रेजी राज्य और 
अंग्रेजी सभ्यता में जहाँ क्षण-भर चमककर बादलों में विलीन हो जानेवाली 
बिजली, सड़क पर अयाचित ढेरों प्रकाश बिखेरती रहती है, तब इस रूप- 
ज्वाला की उपमा कहाँ दढू ढ़ी जाय ? इस अ्न्धकारमय रात्रि में यदि उसे 
खड़ा कर दिया जाय तो वह कसौटी पर स्वणु-रेखा की तरह दीप्त हो उठे 
ओर यदि वह दिन के उज्ज्वल प्रकाश में खड़ी कर दी जाय, तो उसे देखने 
का साहस कोन करे ? किन आँखों में इतना तेज है ? 


उस सुगन्धित ओर मधुर प्रकाश में मदिरा-रंजित नेत्रों से वाजिद्श्र॒ली 
की वासना उस रूप-ज्वाला को देखते ही भड़क उठी। उन्होंने कहा--रूपा, 
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जरा नजदीक आओ | एक प्याला शीराजी ओर अपनी लगाई हुई अम्बरी 
पान की बीड़ियाँ दो तो | तुमने तो तरसा-तरसाकर ही मार डाला । 

रूपा आगे बढ़ी, सुराद्दी से शराब डेंड्रेली ओर जमीन में घुटने टेकर 
आ्रागे बढ़ा दी, इसके बाद उसने चार सोने के वक लपेटी बीडियाँ निकालकर 
बादशाह के सामने पेश कीं और दस्तबस्ता श्रज की--हुजूर की खिदमत में 
लोंडी वह तोहफ़ा ले आई है।' 

वाजिद्अली शाह को बाँछें खिल गई । उन्होंने रूपा को घुरकर कद्दा-- 
ववाह ! तब तो आज...” रूपा न संकेत किया । हैदर खोजा उस फूल-सी 
मुरमभाई कुसुम-कली को फूल की तरह हाथों पर उठाकर--पान-गिलोरी की 
तश्तरी की तरह--बादशाह के रूबरू कालीन पर डाल गया। रूपा ने बाँकी 
अदा से कहा--हुजूर को आदाब !” और चल दी । 


[ ४ | 

एक चौदृह वर्ष की, भयभीत, मूर्निछत, असहाय, कुमारी बालिका अकस्मात्‌ 
आँख खुलने पर सम्मुख शाह्दी ठाट से सजे हुए महल और दे त्य के समान 
नरपशु को पाप-वासना से प्रमत्त देखकर कया सममेगी ? कोन अब इस 
भयानक क्षण की कल्पना करे | वही क्षण--होश में आ्राते ही उस बालिका के 
सामने आया । वह एकदम चीत्कार करके फिर से बेहोश हो गइे। पर इस 
बार शीघ्र ही उसकी मूच्छो दूर दो गई । एक अतक्ये साहस, जो ऐसी अवस्था 
में प्र्येक जीवित प्राणी में हो जाता है, उस बालिका के शरीर में उदय 
हो आया | वह सिमटकर बैठ गदे और पागल की तरद् चारों तरफ एक हृष्टि 
डालकर एकटक उस मत्त पुरुष की ओर देखने लगी । 


उस भयानक क्षण में भी उस विशाल पुरुष का सौन्दय ओर प्रभा देख- 
कर उसे कुछ साहस हुआ । वह बोली तो नहीं, पर कुछ स्वस्थ होने लगी । 

नवाब जोर से हँस दिये । उन्होंने गले का वह बहुमूल्य कण्ठा उतारकर 
बालिका की ओर फेंक दिया । इसके बाद वह नेत्रों के तीर निरन्तर फेंकते 
बेठे रहे । 

बालिका ने कण्ठा देखा भी नहीं, छुआ भी नहीं, वह वैसी ही सिकुड़ी 
हेईे, वैसी ही निनिभेष दृष्ठि से भयभीत हुई नवाब को देखती रही । 

नवाब ने दरतक दी । दो बाँदियाँ दस्तबस्ता आा हाजिर हुईं । नवाब ने 
हुक्म दिया--इसे शुस्ल कराकर ओर सब्जपरी बनाकर द्वाजिर करो । उस: 
पुरुष-पाषाण की अपेक्षा स्लियों का संसग गनीमत जानकर बालिका मंत्र- 
मु्ध-सी उठकर उनके साथ चली गई । 








८ हिन्दी की आदश कहानियाँ 


इसी समय एक खोजे ने श्राकर अज की--खुदावन्द ! साहब बहादुर 
बड़ी देर से हाजिर हैं। ' 

“उनसे कह दो, श्रभी जच्चाखाने में हैं, अभी मुलाकात नहीं होगी ।? 

अआ्रालीजाह ! कलकत्त से एक जल्‍दी. ........ . 

“मर मुए, हमारे पीर उठ रही है । 

खोजा चला गया । 

स्तखनऊ के खास बाजार की बहार देखने योग्य थी । शाम द्टो चली थी 
ओर छिड़काव हो गया था। इकों ओर बहलियों, पालकियों ओर घोड़ों का 
ध्रजीब जमघट था । ञआज तो उज़ाड़ अमीनाबाद का रंग ही कुछ और है । 
तब यही रौनक चोक को प्राप्त थी। बीच चौक में रूपा की पानों की दूकान 
थी । फानूसों और रगीन भाड़ों से जगमगाती गुलाबी रोशनी के बीच स्वच्छ 
बोतल में मदिरा की तरह रूपा दूकान पर बंठी थी। दो निहायत हसीन 
लौंडिया पान की गिलोरियाँ बनाकर उसमें सोने के वक लपेट रही थीं। बी च- 
बीच में अठखेलियाँ भी कर रही थीं। आज-कल के कलकत्ते के कारंथियन 
थिएटर रंग-मंच पर भी ऐसा मोहक और अआकषक दृश्य नहीं देख पड़ता 
जैसा उस समय रूपा की दूकान पर था। आादहकों की भीड़ का पार न था । 
रूपा खास-खास ग्राहकों का स्वागत कर, पान दे रही थी। बदले में खनाखन 
अशर्फियों से उसकी गंगाजमुनी काम की तश्तरी भर रही थी । वे अशर्फियाँ 
रूपा की एक अदा, एक मुसकराहट--केवल एक कटाक्ष का मोल थीं । पान 
की गिलोरियाँ तो लोगों को घाते में पड़ती थीं। एक नाजुक-अन्दाज नवाब- 
जादे तामजाम मे बठे अपने मुसाहबों ओर कहारों के करमुट के साथ आये 
ओर रूपा की दूकान पर तामजाम रोका । रूपा ने सलाम करके कहा--- मैं 
सदके शाहजादा साहब, ज़री बाँदी की एक गिलोरी कबूल फर्मावें |? रूपा 
ने लोंडी की तरफ इशारा किया । लॉडी सहमती हुईं सोने की एक रकाबी 
में ५-७ गिलौरियाँ लेकर तामजाम तक गई । शाहजादे ने मुसकिराकर दो 
गिलोरियाँ उठाई, एक मुट्ठी अशर्फियाँ तश्तरी में डालकर आगे बढ़े । एक 
खाँ साहब बालों में मेंहदी लगाये, दिल्ली के बासली के जूते पहने, तनजेब 
की चकपन कसे, सिर पर लेसदार ऊँची टोपी लगाये आये। रूपा ने बड़े 
तपाक से कहा--अख्खा खाँ साहब ! आज तो हुजूर रास्ता भूल गये ! अरे 
कोई है, आपको बेठने की जगह दे । अरे गिलोरियाँ तो लाओ ॥? 

खाँ साहब रूपा के रूप की तरह चुपचाप गिलोरियों के रस का घूट पीने 
लगे । थोड़ी देर में एक श्रधेड़ मुसलमान ध्यमीरजादे की शकल में आये। 
उन्हें देखते ही रूपा ने कद्दा--“अरे, हुजूर तशरीफ ला रहे हैं। मेरे सरकार, 


पानवाली ६ 





आप तो ईद के चाँद हो गये । कहिए, खेराफियत है ? अरी, मिर्जा साहब 
को गिलौोरियाँ दीं ?? तश्तरी में खनाखन हो रद्दी थी और रूपा की रूप ओऔर- 
पान की हाट खूब गरमा रही थी। ज्यवों-ज्यों अन्धचकार बढ़ता जाता था 
त्यों-त्यों रूपा पर रूप की दुपहरी चढ़ रही थी । धीरे-घीरे एक पहर रात बीत 
गई। ग्राहकों की भीड़ कुछ कम हुईं । रूपा अब सिफ कुछ चुने हुए प्रेमी 
ग्राहकों से घुल-घुलकर बातें कर रही थी। धीरे-धीरे एक अजनबी आदमी 
दूकान पर आकर खड़ा हो गया । रूपा ने अप्रतिभ होकर पूछा-- 

श्रापको कया चाहिए ?? 

श्रापके पास क्या-क्या मिलता है ?? 

'बहुत-सी चीज़ें। क्या पान खाइएगा ९! 

क्या हज है ?? 

रूपा के संकेत से दासी बालिका ने पान की तश्तरी अजनबी के शआगे 
धर दी । 

दो बीडियाँ हाथ में लेते हुए उसने कहा--इनकी कीमत क्‍या है बी 
साहबा ! 

जो कुछ जनाब दे सकें ।! 

“यह बात है। तब ठीक, जो कुछ में ले सका, वह लूंगा भी।” अनजबी 
हँसा नही । उसने भेदभरी दृष्टि से रूपा को देखा । 

रूपा की भ्र॒कुटी ज़रा टेढ़ी पड़ी ओर वह एक बार तीक्र दृष्टि से देखकर 
फिर अपने मित्रों के साथ बातचीत में लग गई । पर बातचीत का रंग जमा 
नहीं । धीरे-धीरे मित्रगण उठ गये । रूपा ने एकानत पाकर कहा“ 

“क्या हुजूर का मुझसे कोई खास काम है ?? 

“मेरा तो नहीं, मगर कम्पनी बहादुर का है | 

रूपा काँप उठी | वह बोली--कम्पनी बहादुर का क्या हुक्म है ? 

“भीतर चलो तो कहा जाय ।! 

“नगर माफ़ कीजिए--आप पर यक्ीन केसे ?? 

“ओह ! समझ गया । बड़े साहब की यह चीज़ तो तुम शायद पहचानती 
ही होगी ?? 

यह कहकर उन्होंने एक अंगूठी दूर से दिखा दी । 

“सममभ गई ! आप अन्दर तशरीफ़ लाइए ।? 

रूपा ने एक दासी को अपने स्थान पर बैठाकर अजनबी के साथ दूकान 
के भीतरी कक्ष में प्रवेश किया । 

श्र »८ >< 
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दोनों व्यक्तियों में क्या बातें हुईं, यह तो हम नहीं जानते, मगर उसके 
ठीक तीन घण्टे बाद दो व्यक्ति काला लबादा ओढ़े दूृकान से निकले ओर 
किनारे लगी हुई पालकी में बैठ गये। पालकी धीरे-धीरे उसी भूतोंवाली 
मस्जिद में पहुँची । उसी प्रकार मौलवी ने कन्र का पत्थर हटाया और एक 
मति ने कन्न के तहखाने में प्रवेश किया । दूसरे व्यक्ति ने एकाएक मौलवी को 
पटककर मसुश्कें बाँध लीं और एक संकेत किया। क्षशभर में ५० सुसज्जित 
काली-काली मूर्तियाँ आ खड़ी हुईं और बिना एक शब्द मुँह से निकाले 
चुपचाप कन्र के अन्दर उतर गई । 
5. 


सब फिर चलिए पअनंगदेव के उसी रंग-मन्दिर में । सुख-साधनों से भर- 
पूर वही यह कक्ष आज सजावट खतम कर गया था। सहसा उल्कापात की 
तरह रंगीन हाँड़ियाँ, बिल्लौरी फ़ानूस और हजारा काड़ सब जल रहे थे । 
तत्परता से, किन्तु नीरव बादियाँ और गुलाम दोड़-धूप कर रहे थे। अनगिनत 
रमणियाँ अपने मदभरे होठों की थालियों में भाव की मदिरा उड़ेल रही थी। 
उन सुरीले रागों की बोहछारों में बेठे बादशाह वाजिदअली शाह शराबोर हो 
रहे थे। उस गायनोन्माद में मालूम होता था, कमरे के जड़ पदाथ भी मत- 
वाले होकर नाच उठेंगे। नाचनेवालियों के ठुमके ओर नूपुर की ध्वनि सोते 
हुए यौवन से ठोकर मारकर कहती थी--“उठ, उठ, ओ मतवाले, उठ !” उन 
नतंकियों के बढ़िया चिकनदोज़ी के सुवासित दुपट्टों से निकली हुई सुगन्ध 
उनके नृत्यवेग से विचलित वायु के साथ घुल-मिलकर रादर मचा रही थी । 
पर सामने का सुनहरा फव्वारा, जो सामने स्थिर ताल पर बीस हाथ ऊपर 
फेंककर रंगीन जलबिन्दु-राशियों से हाथापाई कर रहा था, देखकर कलेजा 
बिना उछले केसे रह सकता था ! | 

उसी मसनद पर बादशाह वाजिदअली शाह बैठे थे। एक गंगाजमनी काम 
का अलबोला वहाँ रखा था, जिसको ख्मीरी मुश्की तम्ब्राकू जलकर एक 
अनोखी सुगन्ध फेला रही थी । चारों तरफ़ सुन्दरियों का झुरमुट उन्हें घेरे 
बैठा था। सभी अधनज्ञी, उन्‍्मत्त, निलज्न हो रही थीं। पास द्वी सुराही 
ओर थालियाँ रखी थीं और बारी-बारी से उन दुबल होंठों को चूम रही थीं ! 
आधा मद पी-पीकर वे सुन्दरियाँ उन प्यालियों कोबादशाह के होंठों में लगा 
देती थीं। वह अआँखें बन्द करके उसे पी जाते थे । कुछ सुन्दरियाँ पान लगा 
रही थीं, कुछ अलबोले की निगाली पकड़े हुईं थीं। दो सुन्दरियाँ दोनों तरफ़ 
'पीकदान लिये खड़ी थीं, जिनमें बादशाह कभी-कभी पीक गिरा देते थे । 

इस उल्लसित आमोद के बीच-बीच एक सुर्ाया हुआ पुष्प--कहुचली हुई 
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पान की गिलौरी--वही बालिका--बहुमूल्य हीरेखचित वस्त्र पहने--बादशाह 
के बिलकुल पास में लगभग मूर्नलिछित और अस्त-व्यस्त पड़ी थी। रह-रहकर 
शरात्र की प्याली उसके मुख से लग रही थी ओर वह खाली कर रही थी। 
एक निर्जीबव दुशाले की तरह बादशाह उसे अपन बदन से सटाये मानों 
ध्पपनी तमाम इन्द्रियों को एक ही रस में शराबोर कर रहे थे | गम्भीर आधी 
रात बीत रही थी | सहसा इसी आनन्द-वर्षा में बिजली गिरी । कक्ष के उसी 
गुप्त द्वार को विदीण कर क्षण-भर में वही रूपा काले आवरण से नखशिख 
ढके निकल आई । दूसरे क्षण में एक ओर मूर्ति वैसे ही आवेष्टन में बाहर 
निकल आई । क्षण-भर बाद दोनों ने अपने आवेष्टन उतार फेंक्रे । वही श्रप्नि- 
शिखा ज्वलन्त रूपा और उसके साथ गोराज्भ कन न ! 

नतक्रियों ने एकदम नाचना-गाना बन्द कर दिया। बाँदियाँ शराब की 
प्यालियाँ त्िये काठ की पुतत्वी की तरह खड़ी की खड़ी रह गईं । केवल 
फव्वारा ज्यों का त्यों आनन्द से उछल रहा था। बादशाह यद्यपि बिलकुल 
बदह॒वास थे, मगर यह सब देखकर वह मानों राधे उठकर बोले--'ओह ! 
रूपा-दिलरुबा ! तुम और एऐं मेरे दोस्त कृप्तान--इस वक्त यह क्या माजरा है ?? 

आगे बढ़कर और अपनी चुस्त पोशाक ठीक करते हुए ततलचार की 
मूठ पर हाथ रख क॒प्तान ने कहा--कऋल आलोीजाह की बन्दगी में हाजिर 
हुआ था ; मगर... 

आओऔफ ! मगर--इस वक्त इस रास्ते से ? ऐं, माजरा क्‍या है ? अच्छा 
बैठो, हाँ जोहरा, एक प्याला मेरे दोस्त कनल के...” 

'माफ करें हुजूर ! इस समय में एक काम से सरकार की खिदमत में 
हाज़िर हुआ हूँ ।' 

* काम ! वह काम क्‍या है ?? बेठते हुए बादशाह ने कहा । 

“मैं तख्नलिए में अज़ किया चाहता हूँ ।! 

“'तख़लिया ! अच्छा, अच्छा, जीोहरा ! ओ क़ादिर !? 

धीरे-धीरे रूपा को छोड़कर सभी बाहर निकल गई' । उस सोन्दय-रवप्न में 
रह गई अकेली रूपा | रूपा को लक्ष्य करके कहा--“यह तो ग़र नहीं । रूपा ! 
दिलरुबा ! एक प्याला अपने हाथों से दो तो ।” रूपा ने सुराही से शराश् 
उँड़ेत्त लबालब प्याला भरकर बादशाह के होंठों से लगा दिया । हाय ! लख- 
नऊ के नवाब का यही श्रन्तिम प्याला था | उसे बादशाह ने आँखें बन्द कर 
पीकर कहा--वाह प्यारी !? 

हाँ, अब तो वह बात ! मेरे दोस्त. . .? 

“हजूर को ज़रा रेज़िडेंसी तक चलना पड़ेगा ।? 
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बादशाह ने उछलकर कहा-एं, यह्‌ कैसी बात ! रेजिडेंसी तक मुझे ?? 

जहाँपनाह, में मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है ।? 

इसका मतलब ?? 

मैं अज़ नहीं कर सकता । कल मैं यद्दी तो अज़ करने दाज़िर हुआ था |! 

“गैर मुमकिन ! ग़ेर मुमकिन ?? बादशाह गुस्से में होंठ काटकर उठे 
ओर अपने हाथ से सुराही से डँड्रेलकर ३-४ प्याले पी गये। धीरे-धीरे उसी 
दीवार से एक-एक करके चालीस गोरे सेनिक सद्भीन और किरचें सजाये कक्ष 
में घुस आये | 

बादशादह्द देखकर बोले--खुदा की कसम, यह तो दगा है ! कादिर ! 

जहाँपनाह, अगर खुशी से मेरी अर्जी कबूल न करेंगे, तो ख़ुन-ख़राबी 
होगी। कम्पनी बहादुर के गोरों ने महल घेर लिया है। अज़ यही है कि 
सरकार चुपचाप चले चलें |! 

बादशाह धब से बैठ गये। मालूम द्वोता है, क्षण-भर के लिए उनका 
नशा उतर गया। उन्होंने कहा--तुम तब क्या मेरे दुश्मन होकर मुझे केद 
करने आये हो ? 

“मैं हुज्ज॒र का दोस्त हर तरह हुज्लर के आराम और फ़रहत का ख्याल 
रखता हूँ, ओर हमेशा रखू गा ।! 

बादशाह ने रूपा की झोर देखकर कहा--रूपा ! रूपा ! यह क्‍या 
माजरा है ? तुम भी कया इस मामले में हो)? एक प्याला--मगर नहीं, अब 
नहीं । अच्छा--सब साफ-साफ सच कह्दो ! कन ल, मेरे दोस्त. . .नद्दीं, नहीं 
अच्छा कनल ! सब खुलासावर बयान करो ।! 

“सरकार, ज्यादा में कुछ नहीं कह सकता। कम्पनी बहादुर का खास 
परवाना लेकर ख़ुद लाट साहब तशरीफ लाये हैं और आलीजाह से कुछ 
मशविरा किया चाहते 

“मगर यहाँ ?! 

“यह नामुमकीन है |! 

बादशाह ने कनल की तरफ़ देखा । वह तना खड़ा था और उसका 
हाथ तलवार की मूठ पर था । 

मम गया, सब समझ गया ।? यह कहकर बादशाह छुछ देर हाथों से 
आँख ढाँपकर बैठ गये | कदाचित्‌ उनकी सुन्दरी रसभरी आँखों में आँसू भर 
ध्याये हों। 

रूपा ने पास आकर कद्दा--'मेरे ख़ुदावन्द, बाँदी. . .? 

बट जा, ऐ नमकदराम, रज़ील, बज़ारू औरत !! 


,न्‍दमाशारमलकात5कमभाकययक, 
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बल 


बादशाह ने यह्‌ कहकर एक ठोकर लगाई ओर कहा--“तब चलो ! मैं 
चलता हूँ, खुदा हाफिज ।! 
पद बम तक दराई बादशाह, पीछे कप्तान, उसके पीछे रूपा, और सबके अन्त में 
एक-एक करके सिपाही उसी दरार में विल्लीन हो गये। महल में किसी को 
कुछ मालूम न था। वह मूर्तिमान्‌ सद्भजीत--वह उम्ड़ता हुआ आनन्द-समुद्र 
सदा के लिए मानों किसी जादूगर ने निर्जीच कर दिया । 
७ ] 

कलकत्ते के एक उजाड़-से भाग में एक बहुत विशाल मकान में चाजिद- 
अली शाह, नजरबन्द थे। ठाट लगभग वही था। सैंकड़ों दासियाँ, बाँदियाँ 
आर वेश्याए भरी हुई थीं, पर वह लखनऊ का रह्ग कहाँ ? 

खाना खाने का वक्त हुआ ओर दस्तरखान पर खाना चुना गया, तो 
बादशाह ने चख-चखकर फेंक दिया। अंगरेज अफसर ने घबराकर पूछा-- 
खाने में क्या नुक्स है ? .. 

जवाब दिया गया--“नमक खराब है।! 

“नवाब कैसा नमक खाते हैं ? 

“एक मन का डल्ला रखकर उस पर पानी की धार छोड़ी जाती है। जब 
घुलते-घुलते छोटा-सा डुकड़ा रह जाता है तब बादशाह के खाने में वह नमक 
इस्तेमाल होता है । 

अँगरेज अधिकारी मुसकराता चला गया। क्‍यों? ओह ! हम लोगों के 
सममभरने के योग्य यह भेद नही । 

उसी रसरंग की दीवारों के भीतर अब सरकारी दफ्तर खुल गये हैं और 
यह अमर केसर बाग मानों रंडुए की तरह खड़ा उस रसीली रात की याद 
में सिर धुन रहा है । 


प्रश्नावली 


१, वाजिदअली शाह का चरित्र-चित्रण करो । 

२, रूपा कौन थी १ 

३, रंगमहल के गुप्त-द्वार का पता अंगरेजों ने किस प्रकार लगाया १ 
४, इस कहानी का शीर्षक पानवाली क्‍यों रखा गया दै ? 

५ इस कहानी के पढ़ने से भारत की स्थिति पर क्या प्रकाश पड़ता है | 


व्यकाा552कएसमप्याकाएकसभाउतमाक 





सम्राट का स्वत्व 


श्री राय कृष्णदास 
( सं० १६४९ ) 

आपका जन्मस्थान काशी है। आप बल्ललित कलाओं के प्रेमी और मर्मज् हैं। इस 
बात का ज्वलन्त उदाहरण है--काशी का भारत कला-भवन । 

आप भावुक कवि हैं, गद्य-कान्य लेखक हैं, साथ ही उत्कृष्ट कद्ानी-लेखक भी हैं । 
आपकी रचनाओं में दार्शनिक विचारों का पुट रहता है। आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान 
दोती हैं। भाषा संस्कृतगर्मित रहती है, पर व्यावह्ारिक भाषा का भी जहाँ-तहाँ बड़ा 
सुन्दर प्रयोग मिलता है। 

आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं-.. 

कविता--भावुक । 

गल्प-संभ्रह---अनाख्या, सुधांशु । 

गद्यकाव्य---साधना, छायापथ, प्रवाल, संत्यप । 


एक वह ओर एक मैं ! किन्तु मरा कुछ भी नहीं ! इस जीवन में कोई पद 
नहीं ! वह समस्त साम्राज्य पर निष्कंटक राज्य करे और मुझे एक-एक कोड़ी 
के लिए उसका मुह देखना पड़े ! जिस कोख में उसने नो महीने बिताये हैं, 
मैं भी उसी कोख से पेदा हुआ हूँ। जिस स्तन ने शैशव में उसका पालन 
किया, उसी स्तन से मेरा भी शरीर बढ़ा है। जिस स्नेह से उसका पालन हुआ 
है, उसी स्नेह का मैं भी पूण अधिकारी था| पिता की जिस गोद में वह बैठ- 
कर खेला है, मैंने भी उसी गोद में ऊघम मचाया है। हम दोनों एक ही 
माता-पिता के समान स्नेह ओर वात्सल्य के भागी रहे हैं। हम लोगों की 
बाल्यावस्था बराबर ही के खेल-कूद ओर नटखटी में बीती है। हम लोगों ने 
एक ही साथ गुरु के यहाँ एक द्वी पाठ पढ़ा और याद किया ! एक के दोष 
को दूसरे ने छिपाया | एक के लिए दूसरे ने मार खाई । संग में जंगल-जंगल 
शिकार के पीछे मारे-मारे फिरे। भूख लगने पर एक कौर में से आधा मैंने 
खाया, आधा उसने। तब किसी बात का अन्तर न था--एक प्राण दो शरीर थे। 

पर आज समय ही तो हे । वह सिंहासन पर बैठकर आज्ञा चलाये, मैं 
उसके सामने भेंट लेकर नत दोऊ '. कुत्ते के ठुकड़े की तरह जो कुछ वह फेंक 
दे, सो मेरा । नहीं तो पिता-पिंतामह की, माता-प्रमाता की, पूवजों की इस 
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विशाल सम्पत्ति पर मेरा बाल-भर भी अधिकार नहीं ! आह ! दव-दुर्विपाक ! 
एक छोटे से छोटे कारबारी के इतना भी मेरा अधिकार नहीं। पूव महाराज 
की मुझ ओऔरस सन्‍तान का कोई ठिकाना नहीं । क्‍यों ? इसी संयोगमात्र से 
कि मैं छोटा हूँ और वह बड़ा । श्रोह ! यदि आज मैं वशिक्‌-पुत्र होता, तो भी 
पैतक-सम्पत्ति का आधा भाग उसकी नाक पकड़कर रखवा लेता। किन्तु 
धिकार है मेरे क्षत्रिय-कुल में जनमने पर कि में दूवों की तरह ग्रतिक्षण पद- 
दलित होकर भी जीवित रहूँ। हरा-भरा रहूँ । “राजकुमार! कहा जाऊ---छोटा 
महाराज” कहा जाऊ ! खाली घड़े के शब्द की तरह, रिक्त बादल की गरज 
की तरह कोरा अभिमान कि इधर से उधर टक्कर खाता फिरूँ ! शिवनिर्माल्य 
की तरह किसी अथ का न रहूँ ! अपने ही घर में, अपने ही माता-पिता के 
ध्रागन में अनाथ की तरह ठोकर खाता फिरू ! विकर के पिंड की तरह 
फेंका जाऊ । आह ! यह स्थिति असष्य है ! मेरा क्षत्रिय-रक्त तो इसे एक क्षण 
भर भी सहन नहीं कर, सकता । चाहे जैसे हो, इससे छुटकारा पाना होगा। 
या तो में नहीं या यह स्थिति नहीं | देखू किसकी जीत होती है । 

एक क्षण का तो काम है। एक प्रहार से उसका अन्त होता है। किन्तु 
क्या कायरों की तरह धोखे में प्रहार ? प्रताप के किये तो यह काम होने का 
नहीं, यह तो चोरों का काम है ! दस्युओं का काम है ! हत्यारों की वृत्ति है ! 

कुमार प्रतापवधन का चेहर तमतमाया हुआ था। ञआओठ फड़क रहे थे । 
नस-नस में तेजी से खून दोड़ रहा था। मारे क्रोध के उसके पैर ठिकाने नहीं 
पड़ते थे । संध्या का शीतत्व समीर उसके उष्ण शरीर से टकराकर भस्म-सा 
हुआ जाता था। कुमार को बोध होता था कि सारा प्रासाद भूकम्प से भ्रस्त 
है। अनेकानेक प्रेत-पिशाच उसे उखाड़े डालते हैं। क्षितिज में संध्या की 
लालिंमा नहीं है, भयंकर आग लगी हुई है । प्रलयकाल में देर नहीं । 

जिस श्रकार ज्वालामुखी के लावा का प्रवाह आँख मं दकर दौड़ पड़ता 
है, उसे ध्वरत करता चलता है, उसी प्रकार राजकुमार का मानसिक आवेश 
भी अन्धा होकर दौड़ रहा था । 

'क्यों प्रताप, आज अकेले ही यहाँ क्‍यों टहल रहे हो ?? 

अचानक पीयूषवषों हो उठी ! राजकुमार की ओर उसकी भाभी--महा 
* अब आ रही थीं। महारानी का प्रताप पर भाई-जैसा प्रेम, मित्र 

स्नेह ओर पुत्र-जेसा वात्सल्य था। राजकुमार उसके सामने आते दी 
बालक-जैसे हो जाते , पर इस समय वे कुछ न बोले । मद्दारानी ने फिर प्रश्न 
किया, पर राजकुमार अवाक्‌ थे। कुछ क्रोध के कारण नहीं, मद्दारानी के 
शब्द कान में पड़ते ही उनके हृदय को भीषण घक्का लगा था। क्रोध से भारी 
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प्रतिघात हुआ था | ओर राजकुमार के लिए उस प्रतिघात.का सहना असंभव 
था। यदि ग्रतप्र अंगार ओऔचक शीतल पानी में पड़ जाय तो शतघधा फट 
जाता है। उसी तरह उनके हृदय की दशा द्ो रही थी। ओर जब महिषी ने: 
तीसरी बार प्रश्न किया, तब प्रताप बच्चों की तरह रो पड़ा । 

राजमहिपी इस गोरखधन्धे को ज़रा भी न समझ सकीं । उन्होंने फिर 
कोमनलता से पृल्ला--बोलो प्रताप, आज क्या बात है--तुम पर ऐसा कौन 
कष्ट पड़ा कि तुम रो रहे हो, मैंने तो कभी तुम्हारी ऐसी दशा न देखी थी। 
आज दौीनों भाइयों में कगड़ा तो नहीं हुआ ?? 

प्रताप के आँसुशों की झड़ी ज्यों की त्यों जारी थी । कष्ट से हिचकियाँ 
लेते-लेते उसने उत्तर दिया, पर वे समझ न सकीं । 

कुमार का हाथ अपने हाथ से थामकर दूसरा हाथ पीठ पर फेरते हुए 
वे बोलीं--“शान्त हो, प्रताप ! मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, बताओ, 
क्या बात है ? चलो, तुम्हारा-उनका मेल करा दू ॥ 

राजमहिपी ने समझा कि इसके सिवा अन्य कोई कारण नहीं | प्रताप ने 
बड़ी कठिनता से अपने आपको सँभालकर कट्टा--'भला में किस बल पर 
भाई का सामना करूंगा ?! 

प्रताप, ऐसी कड़ु बात न कहो। तुम्हें स्नेह का बल है, स्वत्व का बल 
है | इससे बढ़कर कौन बल हो सकता है ! बोलो, क्या कारण है ? कहो, मेरा 
हृदय ऋ्रन्दन कर रहा है |? 

महारानी का कंठ रु घ गया था, उनकी आँखें भर आई थीं । 

'कुछ नहीं भाभी ! मन ही तो है। यों ही कुछ बीते दिनों की बाद आा 
गई । स्नेहमयी माता नहीं, पर तुम तो हो । अब तक मैं निरा बच्चा ही बना 
हुआ था । बस, यह बचपन की एक तरंग थी ।? | 

“नहीं प्रताप, तुम्हें मेरी शपथ है, मुझे अपना दु:ख सुना दी । चाहे तुम्हारा 
हृदय ऐसा करने से हलका न हो, पर मेरा हृदय अवश्य हलका हो जायगा !? 

प्रताप ने उदासीन मुस्कराहट, छू छी हँसी हसते हुए कद्दा--'कुछ नहीं 
भाभी, कुछ हो तब तो ! सन्ध्या की उदासी, निराली अटारी, मन में कुछ 
सनक आ गई थी । अब कुछ नहीं । चलिए, आज हम लोग घूमने न चलेंगे ?? 

प्रताप, तुम टाल रहे हो। इसमें मुझे दुःख होता है। आज तक तुमने 
मुझसे कुछ छिपाया नहीं । जो दुःख-सुख हुआ, सब कहा । आज यह नई 
बात क्‍यों ?? 

प्रताप फिर बच्चों की तरह सिसकने लगा। उसने महिषी के चरणों की 
धूलि सिर पर लगा ली । 
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सश्नराद्‌ का स्वतव पऊ 


हे अरकल 


जज जल | 


“भाभी, तुम्हारा बच्चा ही ठहरा, कहूँ नहीं तो काम कैसे चले | कहूँगा 
सब कहूँगा। पर क्षमा करो । इस समय चित्त ठिकाने नहीं है। फिर पूछ लेना ।? 

अच्छा घूमने तो चलो ।! 

“नहीं, इस समय मुझे अकेले छोड़ दो भाभी !? 

क्यों तुम्हीं ने अभी प्रस्ताव किया था न ? 

“भाभी, वह कपट था ।! 

“प्रताप, तुम--ओर मुझसे कपट करो ! कुमार, में इसे देवताओं की 
अकृपा के सिवा ओर क्या कहूँ, अच्छा जाती हूँ । किन्तु देखो, तुम्हें अपना 
हृदय मरे सामने खोलना पड़ेगा ।! 

रानी भी रोती-रोती चली गई । राजकुमार रिक्त दृष्टि से उनका जाना 
देखता रहा । फिर वह खड़ा न रह सका, वहीं अटारी की मँडेर पर बैठ गया । 

महारानी ने देखा कि सम्राट उद्यान में खड़े हैं। रथ तेयार है। उन्होंने 
भी महारानी को अकेली श्ाते देखा--डनका उतरा हुआ मँह देखा, लट- 
पटाती गति देखी । हृदय में एक घक-सी हो गड्ढे । पृद्ठ बैठे-- 

क्यों, प्रताप कहाँ है ? और तुम्हारी यह क्‍या दशा है ?! 

कुछ नहीं'--महिपी ने भराये स्वर से कहा--“चल्निए धृमने ।” 

आज वह न चलेगा ? बात क्या है, कुछ कहो तो ?”--महाराज ने रूखे 
स्वर से पूछा । 

अत्यवग स्तम्भित था, चकित था । हाथ बाँध हुए खड़ा तो था, पर हृदय 
में काँप रहा था--क्या होने को है 

राजमहिपी ने महाराज के निकट जाकर धीर-धीरे कुछ बातें कीं । 

महाराज ने कहा--'यह सब कुछ नहीं, चलो, प्रताप से एक बार में तो 
बातें कर लू |! 
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प्रताप ओर महाराज श्यामने-सामने थे । प्रताप की आँखें भमि देख रद्दी 
थीं। किन्तु भाहें तन उठी थीं। महाराज हिमालय की तरह शान्‍्त थे। 
उन्होंने जिज्ञासा की--- 

'भाई प्रताप, आज केसे हो रहे हो ?? 

किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया। 

सम्राट ने उनका हाथ थाभ लिया ओर स्नेह से उसे सहलाने लगे। 
प्रताप के शरीर भें एक भल्लाहट-सी होने लगी | विरक्ति और घृणा से। क्रोध 
ने कहा कि एक मटका दो और हाथ छुड़ा लो। साइस भी था। पर आत- 
भाव ने यह नोबत न आने दी | तो भी प्रताप ने कोई उत्तर न दिया । 


ष्प हिन्दी की आदश कहानियाँ 


“धप्रताप, न बोलोगे ? हम लोगों के जन्म-जन्म के रनेह्द की तुम्हें शपथ है 
जो मौन रहो ।! 

नभैया--! यहाँ प्रताप का गला रुक गया। बड़ी चेष्टा करते हुए उसने 
कहा---अब स्नेह नहीं रह गया ।! | 

क्यों, क्या हुआ ?? महाराज उस उत्तर से कुछ चकित हो गये । 

भैया-- क्षत्रीय-रक्त ने जोर किया और नदी का बाँध दृट गया-- 
प्रताप ने वयस्क होने के बाद पहली बार भाई से आँखें मिलाकर कहना शुरू 
किया---'जिस जीवन की कोई हस्ती न हो, वह व्यथ है। हम दोनों सगे भाई 
हैं तो भी--मैं कोई नहीं और आप चक्रवर्ती। यह कैसे निभ सकता है ?? 

“तो लो, तुम्हीं शासन चलाओ प्रताप !? 

महाराज ने अपना खडग प्रताप की ओर बढ़ा दिया। 

प्रताप ने इस स्थिति की स्वप्न में भी कल्पना न की थी। वह किंकतव्य- 
विमूढ़ हो गया। महाराज साग्रह उसके हाथ में खड्‌्ग देने लगे और वह पैरों 
पड़ने के सिवा कुछ न कर सका। तब महाराज ने उसे छाती से लगा लिया 
ओर समुद्र के-से गम्भीर स्वर में कहने लगे । 

सुनो प्रताप, सम्राट राष्ट्र की एक व्यक्ति में केन्द्रित सत्ता है। भाई हो 
अ्रथवा बेटा, कोई उसे बाँट नहीं सकता । यह वैभव देखकर न चकपकाओ । 
राष्ट्र ने अपनी महत्ता दिखाने के लिए ओर उसे स्वयं प्रभावान्वित होने के 
लिए इस वेभव को--इन अधिकारों को, राजा से सम्बद्ध किया है। ये अधि 
कार सम्पत्ति के, विल्लासिता के, स्वेच्छाचारिता के द्योतक नहीं । यह तराजू 
की कमाई नहीं है जो तोलकर जुटती और तौलकर ही बंटती भी है। यह है 
शक्ति की कमाई, ओर वह शक्ति क्‍या है ? कच्चे सूत हाथी को बाँध लेते हैं 
किन्तु कब ? जब एक में मिलकर वे रस्सी बन जाते हैं, तब । हाँ, कोटुम्बिक 
जीवन में यदि हम-तुम दो हों तो मैं अवश्य दण्डनीय हूँ ! समझो भाई !? 

इसी समय राजमद्दिषी मुस्कराती हुई महाराज से कहने लगीं--“नाथ, 
इसे लक्ष्मी चाहिए लक्ष्मी--आप समभे कैसी--ग्रहलक्ष्मी ।! 

कुमार लज्जित हो गया। फिर वह हँसता हुआ सम्राद-सम्राज्ञी दोनों को 
सम्बोधित कर कहने लगा-- 

क्या समय बिताके ही घमने चलिएगा ?? 


प्रश्नावली 


३--प्रतापवर्धन के आवेश का कारण क्या था और उसकी शान्ति कैसे हुईं ! 
२--राजमदिषी कौ बातों का प्रताप के दवदय पर क्‍या असर पड़ा ९ 


वर 
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३--सम्राद्‌ का स्वत्व क्या है ! 
४--निम्नलिखित वाक्यों का अर्थ स्पष्ट कीजिए!--- 
(क) यह तराजू की कमाई नहीं है जो तौलकर जुटती और तोलकर ही बँटती 
भी है। 
(स्व) क्षत्रिय-रक्त ने जोर किया ओर नदी का बाँध टूट गया | 
५--इस कहानी में मुहावरों का अपने वाक्यों प्रयोग कीजिए । 


पद्चधतावा 


श्री प्रमचन्द 
( सं० १९३७---१९९३ ) 

आपक जन्म काशी के पास मदवा नामक गाँव में हुआ। आपका असली नाम 
घनपत राय है। पहले उर्दू में लिखते थे। सन्‌ १९१९ से आपने हिन्दी में लिखना 
आरम्भ किया । आपकी परिमार्जित लेखनो द्वारा निसभ्त कहानियाँ ओर उपन्यासों की 
धूम मच गई। हिन्दी प्रेमियों ने आपके उपन्याखों पर म॒ग्ध होकर आपको “उपन्यास- 
सम्राट? की पदवी से विभूषित किया । 

आपकी कहानियों में चरित्र-चित्रण और मानसिक भावों का विश्लेषण अत्यन्त सुन्दर 
होता है । आपकी भाषा सीधी-सादी और संगठित होती है। आपके वर्ण नों मे स्वाभाविकता 
रहती दै। आप वर्ण्य विषय की सजीव प्रतिमा खड़ी कर दंते हैं। आपकी मुख्य कृतियाँ 
ये हई-- 

उपन्यास-- प्रतिज्ञा, सेवासदन, प्रमाश्नम, रह्ञभूमि, निर्मला, कायाकल्प, गबन, 
कर्म भूमि, गोदान । 

नाटक--संग्राम, प्रम की वेदी, कर्बल ॥। 

गल्प-संग्रह---नवनिधि, सप्तसरोज, प्रेमपूर्णिमा, प्रेमपच्चीसी, प्रेमतीर्थ, प्रेमद्रादशी, 
प्रेरणा, प्रेमप्रसून, मानसरोवर आदि । 

१ 

परिडत दुगोनाथ जब कालेज से निकले तो उन्हें जीवन-निवाह की 
चिन्ता उपस्थित हुई। वे दयालु और धार्मिक पुरुष थे । इच्छा थी कि ऐसा 
काम करना चाहिए जिससे शअपना जीवन भी साधारणत: सुखपूबक व्यतीत 
हो और दूसरों के साथ भलाई और सदाचरण का भी अवसर मिले। वे 
सो चने लगे--यदि किसी कार्यालय में क्लक बन जाऊ तो अपना निर्वाह तो 
हो सकता है, किन्तु सवंसाधारण से कुछ भी सम्बन्ध न रहेगा | वकालत में 
प्रविष्ट हो जाऊँ तो दोनों बातें सम्भव हैं ; किन्तु अनेकानेक यत्न करने पर भी 
अपने को पवित्र रखना कठिन होगा। पुलिस-विभाग में दीनपालन और परोप- 
कार के लिए बहुत-से अवसर मिलते रहते हैं; किन्तु एक स्वतन्त्र ओर 
सद्ठदिचारप्रिय मनुष्य के लिए वहाँ की हवा हानिप्रद है। शासन-विभाग में 
नियम ओर नीतियों की भरमार रहती है । कितना ही चाहो, पर वहाँ कड़ाई 
ओर डॉट-डपट से बचे रहना असम्भव है। इसी प्रकार बहुत सोच-विचार 
के पत्चात्‌ उन्होंने निश्चय किया कि किसी ज़मींदार के यहाँ मुख्तार-आम? 
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बन जाना चाहिए। वेतन तो अवश्य कम मिलेगा ; किन्तु दीन खेतिहरों से 
रात-दिन सम्बन्ध रहेगा--उसके साथ सद्व्यवहार का अवसर मिलेगा । 
साधारण जीवन-निवांह होगा और विचार रढ़ होंगे । 

कु वर विशानसिंहजी एक सम्पत्तिशाली ज़मींदार थे परिडत दुगोनाथ 
ने उनके पास जाकर प्राथना की कि मुझे अपनी सेवा में रखकर कृताथ 
कीजिए। कुंवर साहब ने इन्हें सिर से पेर तक देखा और कहा---परिडत जी, 
आपको अपने यहाँ रखने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती, किन्तु आपके योग्य 
मेरे यहाँ कोई स्थान नहीं देख पड़ता । 

दुगोनाथ ने कहा--मेरे त्विए किसी विशेष स्थान की आवश्यकता नहीं 
है । में हर एक काम कर सकता हूँ। वेतन आप जो कुड प्रसन्नता-पूवक द॑ गे 
में स्वीकार करूगा। 

मैंने तो यह संकल्प कर ल्तिया है कि सिवा किसी रइस के ओर किसी की 
नौकरी न करू गा केँवर विशालसिंह ने ग्रभिमान ने कहा--रइस की नोकरी 
नौकरी नहीं, राज्य है। में अपने चपरासियों को दो रुपया माहवार देता हूँ 
ओर वे तंजेब के अँगरखे पहनकर निकलते हैं । उनके दरदाज़ों पर घोड़े बंधे 
हुए हैं। मेरे कारिन्दे पाँच रुपये से अधिक नहीं पाते, किन्तु शादी-विवाह वकीलों 
के यहाँ करते हैं । न जाने उनकी कमाई में क्या बरकत होती है । बरसों तन- 
ख्वाह का हिसाब नहीं करते। कितने ऐसे हैं जा बिना तनख्वाह कारिन्दगी या 
चपरासगीरी को तैयार वेठे हैं| परन्तु अपना यह नियम नहीं | समक लीजिए, 
मुख्तार-आसम अपने इत्नाके में एक बड़े ज़मींदार सं भी अधिक रोब रखता 
है । उसका कारबार, उसकी हुकूमत छोटे-छोटे राजाओं से कम नहीं । जिसे 
इस नौकरी का चस्का लग गया है, उसके सामने तहसीलदारी भूठी है । 

पशण्डित दुर्गानाथ ने कँवर साहब की बातों का समर्थन किया, जैसा कि 
करना उनके सभ्यतानुसार उचित था। वे दुनियादारी में अभी कच्चे थे 
बोले--मुझे अब तक किसी रईस की नोकरी का चम्क्रा नहीं लगा है। मैं तो 
अभी कालेज से निकला आता हूँ । ओर न मैं इन कारणों से नोकरी करना 
चाहता हूँ, जिन्हें आपने वणन किया । किन्तु इतने कम वेतन में मेरा निर्वाह 
न होगा | आपके ओर नोकर असामियों का गला दबाते होंगे । मुकसे मरते 
समय तक ऐसे काय न होंगे। यदि सच्चे नोकर का सम्मान निश्चय है, तो 
सुझे विश्वास है कि बहुत शीघ्र आप मुभसे ग्रसन्न हो जाय॑गे । 

कँवर साहब ने बड़ी दृढ़ता से कहा--हाँ, यह हेड तरैफुकि सत्य - 
वादी मनुष्य का आदर सब कहीं होता है | छ़िर्कुमेणे दे दयथि क्‌ 
नहीं दी जाती । 





९२ हिन्दी की आदश कद्दानियाँ 


ज़मींदार के इस प्रतिष्ठा-शून्य उत्तर को सुनकर परिडतजी कुछ खिम्र 
हृदय से बोले--तो फिर मजबूरी है। मेरे द्वारा इस समय कुछ कष्ट आपको 
पहुँचा हो तो क्षमा कीजिएगा | किन्तु मैं आपसे यह कह सकता हूँ कि इमान- 
दार अआदमी आपको इतना सस्ता न मिलेगा । 

कवर साहब ने मन में सोचा कि मेरे यहाँ सदा अदालत-कचहरी लगी 
ही रहती है। सेकड़ों रुपये तो डिगरी-तजवीजों तथा ओऔर-ओर अंगरेज़ी 
काग़ज़ों के अनुवाद में लग जाते हैं। एक अगरेजी का पूण परिडत सहज 
ही सें मुके मिल रहा है। सो भी अधिक तनख्वाह नहीं देनी पड़ेगी | इसे 
रख लेना ही उचित है। लेकिन परिडतजी की बात का उत्तर देना आवश्यक 
था, श्रतः कहा--महाशय, सत्यवादी मनुष्य को कितना ही कम वेतन दिया 
जावे, किन्तु वह सत्य को न छोड़ेगा और न अधिक वेतन पाने से बेइेमान 
सच्चा बन सकता है | सच्चाई का रुपये से कुछ सम्बन्ध नहीं । मैंने इमानदार 
कुली देखे हैं ओर बेइमान बड़े-बड़े घनाढ्य पुरुष । परन्तु अच्छा, आप एक 
सज्जन पुरुष हें। आप मेरे यहाँ प्रसन्नतापूवक रहिए। मैं आपको एक इल्लाके 
का अधिकारी बना दूँगा और आपका काम देखकर तरक्की भी कर दूं गा; 

दुगोनाथजी ने २०) मासिक पर रहना रवीकार कर लिया । यहाँ से कोई 
ढाई मील पर कई गाँवों का एक इलाक़ा चाँदपार के नाम से विख्यात था। 
पश्डितजी इसी इलाके के क़ारिन्दे नियत हुए । 


ब्‌ 

परिडत दुगानाथ ने चाँदपार के इलाक़े में पहुँचकर अपने निवासस्थान 
को देखा, तो उन्होंने कुँवर साहब के कथन को बिलकुल सत्य पाया। यथाथ 
में रियासत की नोकरी सुख-सम्पत्ति का घर है। रहने के लिए सुन्दर बंगला 
है, जिसमें बहुमूल्य बिछोना बिछा हुआ था, सेकड़ों बीघे की सीर, कई नो कर- 
चाकर, कितने ही चपरासी, सवारी के लिए एक सुन्दर टाँगन, सुख और 
ठाट-बाट के सारे सामान उपस्थित। किन्तु इस प्रकार की सजावट ओर 
विलासयुक्त सामग्री देखकर उन्हें उतनी प्रसन्नता न हुईं । क्योंकि इसी सजे 
हुए बंगले के चांरों ओर किसानों के मोपड़े थे, फूस के घरों में मिट्टी के ब तेनों 
के सिवा ओर सामान ही कया था। वहाँ के लोगों में वह बंगला कोट के 
नाम से विख्यात था। लड़के उसे भय की दृष्टि से देखते। उसके चबूतरे पर 
पैर रखने का उन्हें साहस न पड़ता था । इस दीनता के बीच में यह ऐश्वर्य- 
युक्त रृश्य उनके लिए अत्यन्त हृदय-विदारक था। किसानों की यह दशा थी 
कि सामने आते हुए थरथर काँपते थे। चपरासी लोग उनसे ऐसा बरताव 
करते थे कि पशुओं के साथ भी वेसा नहीं होता है। 


पछतावा ९३ 


पहले ही दिन कई सौ किसानों ने परिडतजी को अनेक प्रकार के पदाथ भेंट 
के रूफ में उपस्थित किये, किन्तु जब वे सब लौटा दिये गये तो उन्हें बहुत ही 
अश्वय हुआ । किसान प्रसन्न हुए, किन्तु चपरासियों का रक्त उबलने 
लगा। नाई और कहार खिदमत को आये, किन्तु लौटा दिये गये। श्रहीरों 
के घरों से दूध से भरा एक सटका आया, दह भी वापस हुआ । तमोली एक 
ढोली पान लाया, किन्तु वह भी रवीकार न हुआ | असामी आपस में कहने 
लगे कि कोई धर्मात्मा पुरुष आये हैं। परन्तु चपरासियों को तो ये नई बातें 
असझ्य हो गईं। उन्होंने कहा--हुजूर, श्रगर आपको ये चीज पसन्द न हों 
तो न लें, मगर रस्म को तो न मिटावें। 

अगर कोई दूसरा आदमी यहाँ आवेगा तो उसे नये सिरे से यह रस्म 
बाँधने में कितनी दिक्कत होगी ? यह सब सुनकर परिडतजी ने केवल यही उत्तर 
दिया--जिसके सिर पड़ेगा वह भुगत लेगा। सुझे इसकी चिन्ता करने की 
क्या आवश्ककता ? एक चपरासी ने साहस बाँधकर कद्दा--इन असामियों 
को आप जितना गरीब समभते हैं, उतने गरीब ये नहीं हें। इनका ढंग ही 
ऐसा है, भेष बनायें रहते,हैं । देखने में ऐसे सीधे-सादे मानों बेसींग की गाय 
हैं, लेकिन सच मानिए, इनमें का एक-एक आदमी हाईकोरट का वकील है । 

चपरासियों के इस वाद-विवाद का प्रभाव परिडतजी पर कुछ न हुआ । 
उन्होंने प्रत्येक ग्रहस्थ से दयालुता और भाईचारे का आचरण करना आरम्भ 
किया। सबेरे से आठ बजे तक वह गरीबों को बिना दाम ओषधियाँ देते, 
फिर हिसाब-किताब का काम देखते । उनके सदाचरण ने असामियों को मोह 
लिया । मालगुज़ारी का रुपया, जिसके लिए प्रतिवष कुरकी तथा नीलाम की 
आवश्यकता होती थी, इस वष एक इशारे पर वसूल हो गया । किसानों ने 
आपने भाग सराहे ओर वे मनाने लगे कि हमारे सरकार की दिनो-दिन 
बढ़ती हो । 


हे [ ३ 

कु वर विशालसिंह अपनी प्रज्ञा के पालन-पोषण पर बहुत ध्यान रखते 
थे। वह बीज के लिए अनाज देते ओर मजूरी ओर बैलों के लिए रुपये । फसत्त 
कटने पर एक का डेढ़ वसूल कर लेते । चाँदपार के कितने ही अ्रसामी इनके 
ऋणी थे। चेत का महीना था। फसल कटकर खलियानों में आर रही थी । 
खलियानों में से कुछ नाज घर आने लगा था । 

इसी अवसर पर कुंवर साहब ने चाँदपारवालों को बुलाया ओर कहा-- 
हमारा नाज ओर रुपया बेबाक कर दो | यह चेत का महीना है! जब तक 
कड़ाई न की जाय, तुम लोग डकार नहीं लेते । इस तरह काम नहीं चलेगा + 
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बूढ़े मल॒का ने कह्ा--सरकार, भला असामी कभी अपने मालिक से 
बेबाक हो सकता है ? कुछ अभी ले लिया जाय, कुछ फिर दे देवेंगे । हमारी 
गरदन तो सरकार की मुट्ठी में है । 

कुँवर साहब--आज कोड़ी-कोड़ी चुकाकर यहाँ से उठने पाओगे । तुम 
लोग हमेशा इसी तरह हीला-हवाला किया करते हो । 

मलूका ( विनय के साथ )--हमारा पेट है, सरकार की रोटियाँ हैं, हम को 
ओर क्या चाहिए | जो कुछ उपज है वह सब सरकार ही की है । 


कु वर साहब से मलूका की वाचालता सही न गई। उन्हें इस पर क्रोध 
व्या गया; राजा-रईंस ठहरे । उन्होंने बहुत कुछ खरी-खाटी सुनाई और 
कहा--कोई है ? जरा इस बुड्ढडे का कान तो गरम करे, बहुत बढ़-बढ़कर 
बातें करता है। उन्होंने तो कदाचित्‌ धमकाने की इच्छा से कहा, किन्तु चप- 
रासियों की आँखों में चाँदपार खटक रहा था। एक तेज़ चपरासी कादिर 
खाँ ने लपककर बूढ़े की गरदन पकड़ी और ऐसा धक्का दिया कि बेचारा 
जमीन पर जा गिरा । मलूका के दो जवान बेटे वहाँ चुपचाप बड़े थे । बाप 
की ऐसी दशा देखकर उनका रक्त गम हो उठा। 'दोनों मापटे और कादिर 
खाँ पर टूट पड़े । धमाधम शब्द सुनाई पड़ने लगा। खाँ साहब का पानी 
उतर गया, साफा अलग जा गिरा । अचकन के टुकड़-टुकड़े हो गये | किन्तु 
ज़्बान चलती रही। 

मलूका ने देखा, बात बिगड़ गईं । वह उठा ओर कादिर खाँ को छुड़ा- 
कर अपने लड़कों को गालियाँ देने लगा । 

जब लड़कों ने उसको डाँटा, तब दोड़कर कु वर साहब के चरणों पर 
गिर पड़ा । पर बात यथाथ में बिगड़ गई थी | बूढ़े के इस विनीत भाव का 
कुछ प्रभाव न हुआ । कु बर साहब की आँखों से मानों अज्भारे निकल रहे 
थे। वे बोले--बेइमान, आँखों के सामने से दूर हो जा। नहीं तो खून पी 
जाऊँगा। 

बूढ़े के शरीर में रक्त तो अब बैसा न रहा था, किन्तु कुद्ध गर्मी अवश्य 
थी । समभता था कि ये कुछ न्याय करेंगे, परन्तु यह फटकार सुनकर 
बोला--सरकार, बुढ़ापे में आपके दरवाजे पर पानी उत्तर गया और तिस पर 
सरकार हमीं को डाँटते हैं। कुबर साहब ने कहा--तुम्हारी इज्जत अभो 
क्या उतरी है, अब उतरेगी । 

दोनों लड़के सरोष बोले--सरकार अपना रुपया लेंगे कि किसी की 
इज्जत लेंगे ? 





ववासपापट ऑल पमपप्धफएकारमले 


पछुतावा श्पू 


कु वर साहब ( ऐंठकर )--रुपया पीछे लेंगे , पहले देखेंगे कि तुम्हारी 
इज्जत कितनी है ! 
[ ४ ]] 


चाँदपार के किसान अपने गाँव पर पहुंचकर परिडत दुगोनाथ से अपनी 
रामकहानी कह ही रहे थे कि कुवर साहब का दूत पहुँचा और ख़बर दी कि 
सरकार ने आपको अभी-अभी बुलाया है। ह 

दुर्गानाथ ने असामियों को परितोप दिया और आप घोड़े पर सवार 
होकर दरबार में हाजिर हुए । 

कु वर साहब की आँखें लाल थीं | मुख की आकृति भयंकर हो रही थी। 
कई मुख्तार और चपरासी बैठ हुए आग पर तेल डाल रहे थे । 

परिडतजी को देखते ही कुबर साहब बोले--चाँदपारवालों की हरकत 
आपने देखी ? 

परिडतजी नेज्ञम्न भाव से कहा--जी हाँ, सुनकर बहुत शोक हुआ ये 
तो ऐसे सरकश न ,थे । 

कु वर साहब--यह सब आप ही के गआ्रगमन का फल है। आप अभी स्कूल 
के लड़के हैं । आप क्या जानें कि संसार में केसे रहना होता है। यदि आपका 
बताव असामियों के साथ ऐसा ही रहा तो फिर मैं ज़्मींदारी कर चुका। यह 
सब आपकी करनी है। मेंने इसी दरवाजे पर असामियों को बाँध-बाँधकर 
उलटे लटका दिया है ओर किसी ने चू तक न की | आज उनका यह साहस 
कि मेरे ही आदमी पर हाथ चलायें ! 

दुगोनाथ ( कुछ दबते हुए )--महाशय, इसमें मेरा क्या अपराध ? मैंने 
तो जब से सुना है तभी से स्वयं सोच में पड़ा हूँ । 

कु वर साहब--अआपका अपराध नहीं तो किसका है ? आप ही ने तो 
इनको सिर चढ़ाया, बेगार बन्द कर दी, आप ही उनके साथ भाईचारे का 
बतांव करते हैं, उनके साथ हँसी-मजाक करते हैं। ये छोटे आदमी इस बर्ताव 
की कदर कया जाने ! किताबी बातें स्कूलों ही के लिए हैं। दुनिया के उ्यव- 
हार का कानून दूसरा है। अच्छा, जो हुआ सो हुआ । अब मैं चाहता हूँ 
कि इन बदमाशों को इस सरकशी का मज़ा चखाया जाय । असामियों को" 
आपने मालगुजारी की रसीदे' तो नहीं दी हैं । 

दुर्गानाथ ( कुछ डरते हुए )--जी नहीं, रसीदे' तैयार हैं, केवल आपके 
हस्ताक्षरों की देर है। 

कु वर साहब ( कुछ सन्तुष्ट होकर )--यह बहुत अच्छा हुआ। शकुनः/ 
अच्छे हैं। भ्रव आप इन रसीदों को चिरागश्ली के सिपुद कीजिए। इन लोगों 
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टी -जकिक नमन नती 


पर बकाया लगान की नालिश की जायगी, फ़सल नीलाम करा लू गा। जब 
भूखों मरेंगे तब सूकेगी । जो रुपया अब तक वसूल हो चुका है, वह बीज 
ओर ऋचण के खाते में चढ्दा लीजिए। आपको केवल यद्दी गवाही टेनी होगी 
कि यह रुपया मालगुजारी के मद में नहीं, कज के मद में वसूल हुआ । बस । 

दुगोनाथ चिन्तित हो गये । सोचने लगे कि कया यहाँ भी उसी आपत्ति 
का सामना करना पड़ेगा, जिससे बचने के लिए, इतने सोच-विचार के बाद, 
इस शान्तिकुटीर को ग्रहण किया था ? क्या जान-बूककर इन गरीबों की 
गद न पर छुरी फेरूँ, इसलिए कि मेरी नौकरी बनी रहे ? नहीं, यह मुमसे न 
होगा । बोले--क्या मेरी शहादत बिना काम न चलेगा ? 

कु वर साहब (क्रोध से )--क्या इतना कहने में भी आपको कोई उज है ?. 

दुगोनाथ (द्विविधा में पड़े हुए )--जी, यों तो मैंने ग्रापका नमक खाया 
है । आपकी प्रत्येक आज्ञा का पालन करना मुझे उचित है, किन्तु न्यायालय 
में मैंने गवाही कभी नहीं दी है। सम्मव है कि यह काय मुकसे न हो सके । 
ध्प्रतः मुझे तो क्षमा ही कर दिया जाय । 

कु वर साहब ( शासन के ढंग से )--यह काम आपको करना पड़ेगा, 
इसमें आगा-पीछा की गुझ्लाइश नहीं। आग आपने लगाई है, बुम्कावेगा 
कौन ? 

दुर्गोनाथ ( रढ़ता के साथ )--मैं कूठ कदापि नहीं बोल सकता, ओर न 
इस प्रकार शहादत दे सकता हूँ। 

कु वर साहब ( कोमल शब्दों में )--ऋपानिधान, यह भूठ नहीं है । मैंने 
भूठ का व्यापार नहीं किया है। में यह नहीं कहता कि ञआप रुपये का वसूल 
होना अस्वीकार कर दीजिए। जब असामी ऋणी है, तो मुझे; अधिकार है 
कि चाहे रुपया ऋण के मद में वसूल करू या मालगुजारी के मद में । यदि 
इतनी-सी बात को आप भ्ूठ समभते हैं. तो आपकी ज़बरदस्ती है। अभी 
ध्यापने संसार देखा नहीं । ऐसी सच्चाई के लिए संसार में स्थान नहीं । आप 
मेरे यहाँ नॉंकरी कर रहे हैं। इस सेवक-धम पर विचार कीजिए । आप 
शिक्षित ओर द्वोनहार पुरुष हैं । अभी आपको संसार में बहुत दिन तक रहना 
है ओर बहुत काम करना है, अभी से आप यह धर्म ओर सत्यता धारण 
करेंगे तो अपने जीवन में आपको आपत्ति ओर निराशा के सिवा और कुछ 
प्राप्त न होगा। सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, किन्तु उसकी भी सीमा 
है। अति सवत्र वजयेत्‌ ।! अरब अधिक सोच-विचार की आवश्यकता नहीं। 
यद्द अवसर ऐसा ही है ! 


पछतावा ९ 


कुंवर साहब पुराने खुरांट थे! इस फैकनेत से युवक खिलाड़ी हार 

गया । 
[ ५ ] 

इस घटना के तीसरे दिन चाँदपार के असामियों पर बकाया लगान की 
नालिश हुई। समन आये । घर-घर उदासी छा गई । समन क्या थे, यम 
के दूत थे। देवी-देवताञशं की मिन्नतें होने लगीं। ख्तरियाँ अपने घरवालों को 
कोसने लगीं ओर पुरुष अपने भाग्य को । नियत तारीख के दिन गाँव के गँवार 

न्‍धे पर लोटा-डोर रखे ओर अंगोछे में चबेना बाँधे कचहरी को चले । 

सेकड़ों स्रियाँ और बालक रोते हुए उनके पीछे-पीछे जाते थे । मानों अब 
वे फिर उनसे न मिलेंगे । 

परिडत दुरगोनाथ के लिए ये तीन दिन कठिन परीक्षा के थे ; एक ओर 
कुंवर साहब की प्रभावशालिनी बातें, दूसरी ओर किसानों की हाय-हाय ; 
परन्तु विचार-सागर में तीन दिन तक निमग्न रहने के पश्चात्‌ उन्हें धरती का 
सहारा मिल गया । उनकी आत्मा ने कहा--यह पहली परीक्षा है । यदि इसमें 
अनुत्तीण रहे तो फिर आत्मिक दुबलता ही हाथ रह जायगी। निदान निश्चय 
हो गया कि मैं अपने लाभ के लिए इतने गरीबों को हानि न पहुँचाऊगा । 

दस बजे दिन का समय था। न्यायालय के सामने मेला-सा लगा हुआ 
था । जहाँ-तहाँ श्यामव््लाच्छादित देवताओं की पूजा हो रही थी। चाँदपार 
के किसान कुण्ड के कुण्ड एक पेड़ के नीचे आकर बैठे । उनसे कुछ दूर पर 
कुंवर साहब के मुख्तार-आम, सिपाहियों ओर गवाहों की भीड़ थी । ये लोग 
अत्यन्त विनोद में थे। जिस प्रकार मछलियाँ पानी में पहुँचकर कल्लोलें 
करती हैं, उसी भाँति ये लोग भी आनन्द में चूर थे। कोई पान खा रहा था, 
कोई हलवाई की दूकान से पूरियों के पत्तल लिये चला आता था । उधर बेचारे 
किसान पेड़ के नीचे चुपचाप उदास बैठे थे कि आज न जाने क्‍या द्वोगा, 
कौन आफ़त आयेगी, भगवान का भरोसा है। मुकदमे की पेशी हुईं। कवर - 
साहब की ओर से गवाह गवाही देने लगे, ये असामी बड़े सरकश हैं। जब 
लगान माँगा जाता है तो लड़ाई-मगड़े पर तैयार हो जाते हैं। अबकी इन्होंने 
एक कोड़ी भी नहीं दी । 

क्ादिर खाँ ने रोकर अपने सिर की चोट दिखाई । सबके पीछे परिडत 
दुर्गानाथ की पुकार हुई । 

उन्द्मीं के बयान पर निपंटारा था। वकील साहब ने उन्हें खूब तोते की 
तरह पढ़ा रखा था, किन्तु उनके मुख से पहला वाक्य निकला था कि मज्ि- 
स्ट्रट ने उनकी ओर तीज दृष्टि से देखा। वकील खाहब बगलें माँकने लगे | 








९८ हिन्दी की आदश कहानियाँ 








मुख्तार-आम ने उनकी ओर घूरकर देखा । अहलमद, पेशकार आदि सब- 
के-सब उनकी शोर आश्चय की दृष्टि से देखने लगे। 

न्यायाधीश न तीज स्वर में कहा--तुम जानते हो कि मजिस्ट्र ट के सामने 
खड़े हो ? 

दुर्गानाथ (हृढ़तापूवक)--जी हाँ, खुब जानता हूँ । 

न्‍्याया८--तुम्हार ऊपर असत्य भाषण का अभियोग लगाया जा 
सकता है। 

दुगोनाथ--अवश्य, यदि मेरा कथन भूठा हो । 

वकील ने कहा--जान पड़ता है, किसानों के दध, घी और भेंट आदि ने 
यह काया-पलट कर दी हैं | और न्यायाधीश की ओर साथ क हृष्टि से देखा। 

दुगोनाथ--आपको इन वस्तुओं का अधिक तजुरबा होगा। मुझे तो 
अपनी रूखी रोटियाँ ही अधिक प्यारी हैं । 

न्‍्यायाधीश--तो इन असामियों ने सब रुपया बेबाक़ कर दिया है ? 

दुर्गानाथ--जी हाँ, इनके ज़िम्मे लगान की एक कोौड़ी भी बाक़ी नहीं है। 

न्‍्याया८--रसीद क्‍यों नहीं दीं ? 

दुगोनाथ--मालिक की आज्ञा । 

[ ६ | 

मजिस्ट्र ट ने नालिशें डिसमिस कर दीों। कवर साहब को ज्यों द्वी इस 
पराजय की खबर मिली, उभके कोप की मात्रा सीमा से बाहर हो गई । 

उन्होंने परण्डित दुगोनाथ को सकड़ों कुबाक्‍्य कहे--नमकद्द राम, विश्वास- 
घाती, दुष्ट । ओह, मेने उसका कितना आदर किया, किन्तु कुत्त की पू छ 
कहीं सीधी हो सकती है ! अन्त में विश्वासघधात कर हद्वी गया। यह अच्छा 
हुआ कि पं० दुगोनाथ मजिस्ट्र ट का फैसला सुनते ही मुरूतारआआम को कुञ्धिया 
आर काराज़पत्र सुपुद कर चलते हुए । नहीं तो उन्हें इस काय के फल में कुछ 
दिन हल्दी ओर गुड़ पीने की आवश्यकता पड़ती । 

कुंवर साहब का लेन-देन विशेष अधिक था | चाँदपार बहुत बड़ा इलाका 
था। वहाँ के असामियों पर कइ हजार रुपये बाकी थे । उन्हें विश्वास हो गया 
कि अब रुपया डूब जायगा । वसूल की कोई अआशा नहीं । इस पण्डित ने 
शअ्रसामियों को बिलकुल बिगाड़ दिया। अब उन्‍हें मेरा क्या डर। अपने 
कारिन्दों और मन्त्रियों से सम्मिति ली । उन्होंने भी यही कद्दा--अब वसूल 
होने की कोई सूरत नहीं । काराज़ात न्यायालय में पेश किये जाय तो इनकम- 
टेक्स लग जायगा । किन्तु रुपया वसूल होना कठिन है। उजरदारियाँ होंगी: 
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कहीं हिसाब में कोई भूल निकल आई तो रही-सही साख. भी जाती रहेगी 
ओर दूसरे इलाकों का रुपया भी मारा जायगा। 
दूसरे दिन कुँवर साहब पूजा-पाठ से निश्चिन्त हो अपमे चौपाल में बैठे, 
तो क्‍या देखते हैं कि चाँदपार के असामी कुण्ड के कुण्ड चले आ रहे हैं । 
उन्हें यह देखकर भय हुआ कि कहीं ये सब कुछ उपद्रव न करें, किन्तु किसी 
के हाथ में एक छड़ी तक न थी। मलूका आगे-आगे श्राता था। उसने दूर 
ही से कुककर वन्दना की । ठाकुर साहब को ऐसा आश्चय हुआ, मानों वे 
कोई स्वप्न देख रहे द्वों । 
ह 
मलूका ने सामने आकर विनयपूवक कद्ाा--सरकार, हम लोगों से जो 
कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा किया जाय । हम लोग सब हुजूर के चाकर हैं, 
सरकार ने हमको पाला-पोसा है | अब भी हमारे ऊपर यही निगाह रहे । 
कुँवर साहब का,उत्साह बढ़ा। समझे कि पणिडत के चले जाने से इन 
सबों के होश ठिकाने,हुए हैं । अब किसका सहारा लेंगे ? उसी खुर्राट ने इन 
सबों को बहका दिया था। कड़ककर बोले--वे तुम्हारे सहायक परिडत कहाँ 
गये ? वे आ जाते तो ज़रा उनकी ख़बर ली जाती । 
यह सुनकर मलूका की आँखों में श्रॉसू भर आये। वह बोला--सरकार, 
उनको कुछ न कहें | वे आदमी नहीं, देवता थे। जवानी की सोगन्ध है, जो 
उन्होंने आपकी कोई निन्‍दा की हो | वे बेचारे तो हम लोगों को बार-बार 
सममभाते थे कि देखो, मालिक से बिगाड़ करना अ्रच्छी बात नहीं। हमसे 
एक लोटा पानी के रवादार नहीं हुए । चलते-चलते हम लोगों से कद गये कि 
मालिक का जो कुछ तुम्हारे जिम्मे निकले, चुका देना । आप हमारे मालिक 
हैं । हमने आपका बहुत खाया-पीया है | अब हमारी यही बिनती सरकार से 
है कि हमारा हिसाब-किताब देखकर जो कुछ हमारे ऊपर निकले, बताया 
जाय | हम एक-एक कोौड़ी चुका दंगे, तब पानी पीयेंगे। 
कुँवर साहब सनञ्न हो गये। इन्हीं रुपयों के लिए कई बार खेत कटवाने 
पड़े थे । कितनी बार घरों में आग लगवाई । अनेक बार मार-पीट की । कैसे- 
केसे दण्ड दिये। और आज ये सब आप-से-आप सारा दिसाब-किताब साफ़ 
_रने आये हैं। यह क्‍या जादू है ! 
मुख्तार-आम साइब ने काग़जात खोले ओर असामियों ने अपनी-अपनी 
पोटलियाँ । ' 
जिसके जिम्मे जितना निकला, जे-कान-पूंछ हिलाये उसने सामने रख 
दिया। देखते-देखते सामने रुपयों का ढेर लग गया। ६००० रुपया बात का 
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बात में वसूल हो गया | किसी के जिम्मे कुछ बाकी न रद्दा। यह सत्यता और 
न्याय की विजय थी। कठोरता झोर निद यता से जो काम कभी न हुश्रा, 
चह धम और न्याय ने पूरा कर दिखाया 

जब से ये लोग मुकदमा जीतकर आये, तभी से उनको रुपया चुकाने 
की धुन सवार थी। परिडतजी को वे यथाथ में देवता समझते थे । रुपया 

चुका देने के लिए उनको विशेष आज्ञा थी। किसी ने अन्न बेचा, किसी ने 
बैल, किसी ने गहने बन्धक रखे, यह सब कुछ सदन किया, परन्तु परिडतजी 
की बात न टाली। कंवर साहब के मन में परिडतजी के प्रति जो बुरे विचार 
थे, वे सब मिट गये। उन्होंने सदा से कठोरता से काम लेना सीखा था। 
उन्हीं नियमों पर वे चलते थे। न्याय तथा सत्यता पर उनका विश्वास न 
था। किन्तु आज उन्हें प्रत्यक्ष देख पड़ा कि सत्यता और कोमलता में बहुत 
बड़ी शक्ति है 

ये ग्रादमी मेरे हाथ से निकल गये थे। में उनका क्या बिगाड़ सकता 
था ? अवश्य वह परिडत सच्चा और धर्मात्मा पुरुष था। उसमें दूरदर्शिता 
न हो, कालज्ञान न हो, किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह निःरप्रह और 
सच्चा पुरुष था । 


केसी ही अच्छी वस्तु क्यों न हो, जब तक हमको उसकी आवश्यकता 
नहीं होती तब तक हमारी दृष्टि में उसका गौरव नहीं होता। हरी दूब भी 
किसी समय अशर्कियों के मोल बिक जाती है। कवर साहब का काम एक 
निःरपृह मनुष्य के बिना रुक नहीं सकता था। पअतएव परिडतजी के इस 
सर्वोत्तम काय की प्रशंसा किसी कवि की कविता से अधिक न हुई । 

चाँदपार के असामियों ने तो अपने मालिक को कभी किसी प्रकार 'का 
कष्ट ऩ॒ पहुँचाया ; किन्तु अन्य इलाकोंवाले असामी उसी पुराने ही दद्ढ से 
चलते थे। उन इलाकों में रगड़-फगड़ सदव मची रहती थी। अदालत 
मार-पीट, डॉट-डपट सदा लगी रहती थी । किन्तु ये सब तो ज्मींदार के 
झअगार हैं। बिना इन सब बातों के ज़मींदारी कैसी ? क्‍या द्नि-भर बेठे-बेठे 
वे मक्खियाँ मारे ? 

कवर साहब इसी प्रकार पुराने दड्ग से अपना प्रबन्ध संभालते जाते थे | 
कई वष व्यतीत हो गये। कँवर साहब का कारोबार दिनों-दिन चमकता ही 
गया। यद्यपि उन्होंने ५ लड़कियों के विवाह बड़ी धूमधाम के साथ किये, 
परन्तु तिस पर भी उनकी बढ़ती में किसी प्रकार की कमी न हुई | हाँ, शारी 
रैक शक्तियाँ अवश्य कुछ-कुछ ढीली पड़ती गई । बड़ी भारी चिन्ता यही थी 
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कि इस बड़ी सम्पत्ति और ऐश्वय का भोगनेवाला कोई त्पन्न न हुआ ; 
भांजे, भतीजे और नवासे इस रियासत पर दाँत लगाये हुए थे । 

कँवर साहब का मन शब इन सांसारिक झगड़ों से फिरता जाता था । 
आखिर यह रोना-धोना किसके लिए ? अब उनके जीवन-नियम में एक परि- 
चत न हुआ । द्वार पर कभी-कभी साधु-सन्‍्त धूनी रमाये हुए देख पड़ते । रचय॑ 
भगवद्गीता ओर विष्णुपुराण पढ़ते। पारलौकिक चिन्ता अब नित्य रहने 
लगी । परमात्मा की क्पा और साधु-सन्‍्तों के आशीर्वाद से बुढ़ापे में उनके 
एक लड़का पैदा हुआ | जीवन की आशाएँ सफल हुईं। दुभोग्यवश पुत्र के 
जन्म ही से कुँवर साहब शारीरिक व्याधियों से ग्रस्त रहने लगे । सदा बैथ्यों 
ओर डाक्टरों का ताँता लगा रहता था। दवाओं का उल्टा प्रभाव पड़ता । 

ज्यों-त्यों करके उन्होंने ढाई वर्ष बिताये । अन्त में उनकी शक्तियों ने 
जवाब दे दिया। उन्हें मालूम दो गया कि अब संसार से नाता टूट जायगा। 
अब चिन्ता ने ओर, धर दबाया--यह सारा माल-असबाब, इतनी बड़ी 
संपत्ति किस पर छोड़ जाऊँ ? मन की इच्छाएँ मन ही में रह गई । लड़के का 
विवाह भी न देख सका। उसकी तोतली बातें सुनने का भी सौभाग्य न 
हुआ । हाय, अब इस कलेजे के टुकड़े को किसे सोंपू, जो इसे अपना पुत्र 
सममभे ! लड़के की माँ खत्री-जाति, न कुछ जाने, न समझे । उससे कारबार सेँमभ- 
त्तना कठिन है। मुख्तारञ्आम, गुमाश्ते, कारिन्दे कितने हैं, परन्तु सब-के-सब 
स्वार्थी, विश्वासघाती । एक भी ऐसा पुरुप नहीं जिस पर मेरा विश्वास जमे । 
कोट आफ़ वाड्स के सुपुद करू तो वहाँ भी ये ही सब आपत्तियाँ। कोई 
इधर दबायेगा, कोई उधर । अनाथ बात्नक को कौन पूछेगा ? हाय, मैंने 
आदमी नहीं पहचाना । मुझे हीरा मिल गया था, मेंने उसे ठीकरा समभका ! 
केस सच्चा, केसा वीर, हृढ़प्रतिज्ञ पुरुष था । यदि वह कहीं मिल जाये तो इस 
अनाथ बालक के दिन फिर जायें। उसके दृदय में करुणा है, दया है। वह 
एक अनाथ बालक पर तरस खायगा | हा! क्या मुझे उसके दशन मिलेंगे ! 
में उस देवता के चरण धोकर माथे पर चढ़ाता। आँसुओं से उसके चरण 
धोता । वद्दी यदि हाथ लगाये तो यह मेरी डूबती हुईं नाव पार लगे । 

€ 

ठाकुर साइब की दशा दिन पर दिन बिगड़ती गई। अब अन्तकाल आा 
पहुँचा । | 

उन्हें परिडत दुर्गानाथ की रट लगी हुई थी। बच्चे का मुँह देखते और 
कलेजे से एक आह निकल जाती | बार बार पछताते और हाथ मलते । हाय ! 
उस देवत्ता को कहाँ पाऊ ? जो कोई उसके दशन करा दे, आधी जायदाद 
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उसके न्योछ्वावर कर दूँ । प्यारे परिडत, मेरे अपराध क्षमा करो। में अन्घा 
था, शज्ञानी था। अब मेरी बाँह पकड़ो । मुझे डबने से बचाओ । इस अनाथ 
बालक पर तरस खाओ। दितार्थी और सम्बन्धियों का समूह सामने खड़ा 
था । कवर साहब ने उनकी ओर अधखुली आँखों से देखा । सच्चा द्वितैषी 
कट्दीं देख न पड़ा । सबके चेहरे पर सर्वाथ की कलक थी । निराशा से अँखें 
मूद लीं। उनकी स्त्री फूट-फूटकर रो रही थी। निदान उसे लज्जा त्यागनी 
पड़ी । वह रोती हुई पास जाकर बोली--प्राणनाथ, मुझे और इस असहाय 
बालक को किस पर छोड़े जाते हो ? 

कुँवर साहब ने धीरे से कहा--परिडत दुर्गानाथ पर । वे जल्द आयेंदे । 
उनसे कह देना कि मेंने सब कुछ उनके भेंट कर दिया। यह मेरी अन्तिम 


वसीयत है 
प्रश्नावली 


( १ ) दुर्गानाथ के चरित्र की आलोचना कीजिए ओड उस पर अपनी निष्पक्ष | 
पम्मति प्रकट दीजिए । 
( २ ) क, कुँवर साहब ने किसानों के साथ केसा व्यवहार किया और उसका क्‍या 
परिणाम हुआ ! 

ख, दुर्गानाथ की सत्यवादिता का असामियों पर क्या प्रभाव पड़ा १ 
ग, कुँवर साइब को दुर्गानाथ की याद कब आई ओर क्‍यों ! 

( ३ ) निम्नलिखित अवतरणों का अर्थ प्रसंग के खाथ लिखिए--- 
अ, इस दीनता के बीच में यह्ट ऐश्वयं उनके लिए याद से कोससों दूर था 
ब, बूढ़े के शरीर में अब रक्त तो बेसा न रह्दा था, पर कुछ गर्मी अवश्य थी । 
स, किताबो बातें स्कूल ही के लिए हैं, दुनिया के व्यवद्वार का कानून दूसरा है। 
द, सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, पर उसकी भी सीमा है। 

(४ ) निम्नलिखित मुहावरों का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिएः--- 
बगलें झाँकना, कुत्ते की पूँछ का सीधा न होना, रुपये का ड्रब जाना, साख 
जाती रहना, होश ठिकाने होना, ड्बती नाव पार लगना | 

(५ ) इन कथनों की आलोचना कीजिए:--- 
अ, केसी दह्वी अच्छी वस्तु क्‍यों न हो, जब तक हमको उसकी आवश्यकता नहीं 
होती तब तक हमारी दृष्टि में उसका गोरव नहीं होता | ( 
ब, सच्चाई का रुपये से कोई सम्बन्ध नहीं | 

(६ ) शहादत, वसीयत, गुनाइ, उज़, सरकना का अर्थ लिखिए--- 


सुनमुन 


श्री भारतीय एम० ए० 
(सं० १६५१ ) 

आपका जन्म संवत्‌ १९५१ है। आपका पूरा नाम सत्यजीवन वर्मा एम० ए० है। 
आजकल आप प्रयाग में रहते हैं। आप हिन्दुस्तानी एकेडेमी प्रयाग के सुपरिटेंडेंट हैं । 
आप लेखक-संघ प्रयाग के संयोजक तथा संघ के मुखपत्र 'लेखक? के संपादक हें | 

आप निरभिमान, उदार ओर सरल प्रकृति के हैं | आप हिन्दी के गद्य-पद्य के सुयोग्य 
लेखक हैं | हिन्दी के प्राचीन साहित्य में भी आपकी पूर्ण पहुंच है। आप कहानी और 
प्रहसन लिखने में सिद्धइस्त हैं ! 

आपकी प्रमुख रचनाएँ ये हैं-- 

गल्प-संग्रह--मिस ३५ का पति-निर्वाचन, मुनमुन, आख्यानत्रयी, णहणी, भूकम्प / 

अनुवाद--स्वप्रवासवदत्ता, दर्पण, प्रायरिचत्त, प्रेम की पराकाश । 


१ | 

मुनमुन ! सुनमुन !--तुतली भाषा में पुकारता हुआ वह चार बरस का 
लड़का बकरी के काले कनकटे बच्चे के पीछे दौड़ रहा था। मुनमुन उमंग 
में कूदरता, उछलता, कभी लड़के की ओर देखता, पास आता, फिर छुलाँर 
मारकर चक्कर काटने लगता। लड़का उसे पुचकारकर, हाथ की मिठाई 
दिखाकर, ललचाकर अपने पास बुलाना चाहता । उसे पकड़कर गले लगाने 
की न्ठसको बड़ी अ्भिलाापा हो रही थी; परन्तु वह नटखट मुनमुन-- लड़के 
के बहलावे में नहीं आना चाहता था । ज्यों-ज्यों वह मुण्डा लड़का अपनी 
हल्दी में रँगी धोती सँभालता हुआ उसके पीछे दौड़ता, त्यों-त्यों वह मुनमुन 
झोर मेदान दिखाता था । इसी बीच लड़के के और साथी शा पहुँचे । 

साथियों ने लड़के को घेर लिया। सभी उसे आदर ओर सद्भाव से 
देखने लगे, जैसे वही अकेला उन सबके बीच भाग्यवान्‌ हो ! नंगे-धड़ंगे, 
धूलि-धूसरित एक लड़के ने उसकी ओर इष्यमिरी, ललचाई आँखों से देखकर 
कहा--“माधो ! तुम्हें तो बड़ी शअच्छी-अच्छी चीजें मिली हैं, जी !” और वह 
अपने साथियों की ओर इसके समथन की आशा से देखने लगा। माधो के 
हृदय पर गव का प्रभाव अवश्य हो उठा। उसने अभिमान से ओर मंद 
बिचकाकर, सिर हिलाकर कहद्दा, हमारा मुण्डन नहीं हुआ है ? यह देखो, यह 


_न्‍ि+मफगउालए्ानदाल/पाशकासकत 
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पीली धोती ! यह मिठाई ! और नहीं तो क्या । तुम्हारा कह्दी मुण्डन हुआ है ९ 
तुम्दारा होगा तो तुम्हें भी मिलेगा |” प्रश्नक्ता अपने भाग्य पर अवश्य 
दुखी हो उठा होगा, इसी से वह चुप हो गया ; पर उसका एक साथी अनु- 
भवी कू च में था। उसने कहा, "क्यों नहीं ओर जब कू च से कान छेदा गया 
दोगा, तब न मालूम पड़ा द्ोगा मिठाई ओर धघोती का मतलब ?? 

उसने उस नवमुण्डित लड़के के कान की बाली की ओर इशारा करके 
कहा--कुछ व्यंग्य से, कुछ अनुभवी के अभिमान से । 

सब लड़के निकट पहुँचकर माधो के कानों की परीक्षा करने लगे । कानों 
की लुरकी में पीतल की छोटी बाली छेदकर पहनाई गई थी । छेछन-क्रिया 
भ्रभी दो ही दिन पूव हुईं थी, इसी से कान सूजे हुए थे ; और बालियों की 
जड़ में रुधिर के सूखे हुए चिह्न वतमान थे। परीक्षा करते-करते एक चिल- 
बिले बालक ने उसे छू दिया । माधों 'सी? करके हट गया। उसकी शअँखें 
सजल दो गई। लड़का अपनी ध्रृष्टता पर लज्जित और भयभीत हो गया। 
उसके साथी भी आशंकित हो चुप हो गये। सोभाग्यशाली-सम्पन्न घर के 
लड़के की पीड़ा का अनुभव उसके गरीब साथी अवश्य करते हैं । माधों 
चुपचाप अपने कानों की बात सोच रहा था ओर उनकी पीड़ा की मात्रा से 
मुनमुन के कष्ट की मात्रा का अन्दाज लगाता था। 

वह सोचता था, "मेरे कान तो जरा छेदे गये हैं ; पर उस बेचारे का 

तो एक कान थोड़ा-सा काट ही लिया गया | कान काटने पर, कान छेदने स॑ 
दद जरूर कुछ अधिक होता होगा ।? यह उसके बाल-मस्तिष्क की तकशक्ति 
ने निश्चय किया। वह मुनमुन के प्रति स्नेह ओर सहानुभूति के भाव से भर 
गया । उसे इच्छा हुई, मुनमुन को पकड़कर प्यार करने और उसके कान को 
परीक्षा करने की । मुनमुन अपनी माँ के थन में मुंह मारता हुआ, अपनी 
छोटी दुम द्विलाता हुआ, तन्‍्मयता से दूध पी रहा था। उसकी माँ जुगाली 
करती हुई, कभी-कभी रुककर प्रेम ओर सनन्‍तोष-भरी दृष्टि से अपने बच्च 
को देख लेती--स्‌ ध लेती थी । माधो ने सोचा-- 

“इस समय मुनमुन को पकड़ने का अच्छा अवसर है |! 

उसने अपनी इच्छा अपने साथियों से प्रकट की । बाल-सेना तुरत इस 
काम के लिए तैयार हो गईं । घेरा डाल दिया गया । मुननुन गिरफ्तार हो 
गया । फरार असामी पकड़ लिया गया । किसी ने अगली टाँगें पकड़ीं, किसी 
ने पिछली । माधों ने उसके गले में अपनी छोटी बाँहें डाल दीं। सब उसे 
लेकर आँगन में सूखने के लिए डाले गये पुआल के “पैर” पर पहुँचे । बैठकर 
खब मुनमुन का आदर-सत्कार करने लगे । मुनमुन की माँ बच्चों को सचेत्त 
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करने के लिए कभी-कभी उनकी ओर देखकर 'में-में' कर देती, मानों वंह 
कहना चाहती हो, “बच्चो, देखो, मुनमुन का कान न दुखाता !! 

मुनमुन अपनी आव-भगत ओर लाड-प्यार से जैसे ऊब रहा था। मनुष्यों 
के प्यार की निस्सारता जैसे वह अजा-पुत्र खृब समझता हो। वह अच्छी तरह 
कसकर पकड़े जाने पर भी अवसर पाकर कूद-फाँद मचाकर निकल भागने 
का प्रयत्न करता, विवशता में 'में-में? कर माँ को पुकारता, लाचार हो आँखें 
सू दकर चुप हो जाता। लड़के उसे कुछ खिलाने की नीयत से उसका मुह 
खोलना चाहते ; वह दाँत बैठा लेता । वे उसे पुचकारते, वह अनसुनी कर 
देता । वे पीठ पर हाथ फेरते , वह हाथ नहीं रखने देता । पता नहीं, उस 
छोटे बकरे के अल्प जीवन की किस घटना ने उसे मनुष्यों से शंकित कर 
दिया था। 

संसार में अज्ञान अथवा अभ्यास ही भय कौ गुरुता की उपेक्षा व अपेक्षा 
का कारण होता है। मुनमुन ने धीरे-धीरे अभ्यास से आशंका के महत्त्व की 
अपेक्षणीय वस्तु समकना सीखा । अब वह अभ्यत्त हो गया था, बच्चों के . 
उपद्रवों का सामना करने में--धीरे-घीरे उसके जीवन में नित्य ये उपद्रव 
इतने बार घटने लगे कि यह उनके ग्रति एक प्रकार की ममता का धअनुभव 
करने लगा । उसे भी अच्छा लगता, उप्त बच्चों का उसे दोड़ाना, दौड़ाकर 
पकड़ना ; पकड़कर उसकी साँसत करना, उसकी पीठ पर चढ़ना ; उसके 
कान पकड़कर उसे खेत की ओर ले जाना ; मुह खोलकर उसमें बल-पू्बक 
कुछ खाने की चीजें हू स देना । बच्चों के साथ इस प्रकार उसके पूरे दो वष बीत 
गये । अब वह उन्हें एक-एक कर पहचानने भी लगा। उसके शअज-मस्तिष्क 
में बच्चों के व्यक्तित्व की कल्पना निगंण रूप में न रहकर सगुण रूप में रहने 
लगी । इसका प्रमाण उसका आचरण था। वह उस बाल-समुदाय में.से 
माधों को तुरन्त पहचान लेता, उसके पास बिना बुलाये ही--उपेक्षा करने 
पर भी--बार-बार हटाये जाने पर भी--जा पहुँचता' था। प्नन्‍्य उसके 
साथियों में से वह उनके गुण ओर अच्छे-बुरे आचरणों के अनुसार, उसी 
मात्रा में उनसे स्नेह वा निर्लिप्सा प्रदशन करता। इसी से हम कहते हैं कि 
वह बकरी का बच्चा भी मनुष्यों की परख कर सकता था ! 

माधो ओर मुनमुन की मेत्री, अब कुछ-कुछ अआध्यात्मिक स्नेह की सीमा 
तक पहुँच रही थी, इसे कहते हमें संकोच नहीं होता। बकरे अ्रध्यात्म या 
उसके किसी रूप का साक्षात्‌ करने के अधिकारी हैं या नहीं--यह प्रश्न ही 
दूसरा है ; परन्तु हमारे देखने में वह मुनमुन अपने साथी माधो के हृदय के 
भावों को समभने में श्रसमथ होता था, सममने की चेष्टा करता था और 
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उसके प्रति सहानुभूति रखने लगा था । लड़का जब माता या पिता की डाँट 
खाकर अपनी किताबें ले एक कोने में पहुँच दुखी होकर उन्हें उल्लटकर उनकी 
आवृत्ति करने बैठता, तो उस समय मुनमुन उसके पास पहुँच उसकी पीठ 
से अपनी पीठ रगड़ उसे मनाता और अवसर पाकर उसकी पुस्तक हड़प 
करने की चेष्टा करता | माधों के छीनने पर वह इस प्रकार भाव-भरी आँखों 
से उसकी ओर देखता, मानों कह रहा हो, “माधो, इन्हें मुझे रा जाने दो, ये 
मेरे ही योग्य हैं। इन सफेद--नीरस पत्तों पर रंगे हुए चिह्नों में तुम्हारे लिए 
देखने की कोई वस्तु नहीं है। इसका उचित स्थान मेरा उदर ही है। चलो, 
हम दोनों कहीं दूर--इन बखेड़ों से दूर--किसी ऐसे स्थान में चलें, जहाँ 
केवल हम हों, तुम हो । तुम मेरी पीठ पर चढ़कर मुझे दौड़ाना, में तुम्हें 
प्रसन्न करने के हेतु छुलाँग भरूगा | तुम मुझे हरी-हरी घास खिलाना। मैं 
तुम्हारी गोद में मुह डालकर आँखें मूं द लगा। तुम मेरी पीठ पर सिर 
टेककर सुख से विश्राम करना |? मुनमुन की बातें हम समर या न समझें, 
( हम समभदार ठहरे ) पर माधों के लिए उसकी मूकवाणी हृदय की 
भाषा थी । ' 

वह माता-पिता के दरड को भूलकर मुनमुन के साथ घर से निकल जाता |. 
फिर दिन-भर वह बाग-बाग, खेत-खेत उसे लिये हुए चक्कर काटता | मुनमुन 
तो हृरी-हरी घास देख खाने से न चूकता ; पर माधो का जैसे मुनमुन को 
भर-पेट खिलाने ही में पेट भर जाता था। उसकी भूख-प्यास उस काले कन- 
कटे मुनमुन के रहते उसे सताने का साहस न कर पाती थी | 

मुनसमुन की आयु अब महीनों के माप से बढ़कर वर्षों में आँकी जाने 
लगी । माधो सात साल का हुआ । मुनमुन ३६ मास का ही था ; पर वह 
मांधों से अधिक बलिछ, चतुर और फुतिला था। कभी-कभी जब दोनों में 
रस्साकशी होती, तो मुनमुन ही माधो को घसीट ले जाता ; पर यह सब 
केवल विनोद या खींचा-तानी के लिए ही होता था। यों कभी माधो को 
मुनमुन ने दिक नहीं किया । वह उसके पीछे फिरता, वह उसके पीछे लगा 
रहता । दोनों ऐसे हिले-मिले थे, मानों बहुत पहले के परिचित द्वों। मुनमुन 
को देखकर जब माधो के साथी लड़के उसकी प्रशंसा करते, “श्रज़ी, इसके 
सींग कैसे सुन्दर हैं ! जरा-सा तेल लगा दिया करो भाधों ! इसके बाल केसे 
चमकते हैं, जी ! हाथ फेरने में बड़ा अच्छा लगता है। श्रजी, खूब तैयार है 
साधो तुम्हारा मुनसुन !” और वे माधो की ओर अपनी सोन्दय-प्रियता की 
अनुभूति से प्रेरित होकर इस शआशा से देखते, जैसे माधों यदि उन्हें ऐसा 
कहने ओर अपने मुनमुन को प्यार करने से रोकेगा नहीं, तो वे अपने को 
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धन्य सममभेंगे। माधों अपने मुनमुन की प्रशंसा सुनता, तो उसके हृदय में 
मुनमुन के प्रति स्नेह की आग प्रबल हो उठती । उसके जी में एक अज्ञात गुद- 
गुदी होती । वह लपककर मुनम्ुुन को गले लगाकर चूमने ओर प्यार करने 
लगता | ऐसे अवसर पर उसके बाल-साथी मुनमुन को सुहलाने की अपनी 
साध पूरी करने से नहीं चूकते । 

नेसर्गिक सौन्दयप्रियता ओर निससवाथ प्रेम के ये भाव बच्चों को अपने 
को भूल जाने में सहायक होते | वे तन्मय होकर साधो के मुनमुन की सेवा- 
झुश्नषा में लग जाते। उनका मुनमुन के अति स्नेह और सहानुभूति “भक्तों? 
की भक्ति से कम न थी । 

मुनमुन पर सभी छोटे-बड़े की आँखें लगी थीं। अपनी-अपनी भावना के 
अनुसार सब उसे अपनी आँखों से देखते ; परन्तु मुनमुन ने जैसे कभी इसकी 
परवाह ही नहीं की, वह्‌ मस्त रहता अपने चरन-फिरन ओर कुलेल करन में। 
उसे किसी की दृष्टि और कुदृष्टि की आशंका जैसे थी ही नहीं। माधो के रहते 
उसने कभी इस विषय पर सोचने की आवश्यकता ही नहीं सममी। 

: मुनमुन के जन्म के पश्चात्‌ उसकी माता बकरी ने कम-से-कम एक 
दजन बच्चे दिये होंगे। उसकी माता की कई पीढ़ियों ने इसी प्रकार बच्चे 
ओर दूध देकर अनेक वर्षों से स्वामी के कुल की सेवा में अपने कुल की 
मर्यादा बनाये रखी थी | मुनमुन की माँ अपने उदर के अनेक शिक्षुओं में 
केवल मुनमुन द्वी को देखकर मानों इसका साक्षात्‌ अनुभव कर सकी थी कि 
उसके ओर बच्चे भी इतने बड़े हो सकते थे। नहीं तो उसने यही सममका 
था कि जीवन में उसका धम केवल बच्चे देना, दूध देना ओर इसी में सफल- 
मनोरथ होने के निमित्त खाना-पीना ओर निश्चित जुगाली करना है। 

* मुनमुन को अब माता से उतना सरोकार न रहता और इसी से कदाचित्‌ 
उसके प्रति उसका उतना स्नेह नहीं दिखाई पड़ता, जितना कि जन्म के बाद 
कुछ महीनों तक था ; परन्तु उस बकरी के हृदय में जेसे अब भी मुनमुन के 
प्रति कोई भाव छिपा था। वह्द उसे माधों के साथ खेलते या धूप में चारपाई 
पर लेटे देख जैसे सन्‍्तोष की आँखों से दोनों को निहदारकर आशीवाद देती 
थी । मुनमुन कभी-कभी उसके पास पहुँचकर उसकी नाँद से कुछ भूसी- 
चोकर खा लेता । वह छीन-कपटकर खाने में अपने धम की मरयांदा सम- 
ऋता; उसकी माँ उसकी सीनाजोरी पर उदासीनता प्रकट करती हुई सनन्‍्तोष 
से जुगाली करना ही अपना कतव्य समझती थी । 

मुनमुन की खातिरन कभी-कभी माधों भी उसकी माँ की देख-भाल किया 
करता । उसकी इच्छा होती कि फिर मुनमुन अपने बचपन की भाँति अपनी 
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माँ का दूध पीता | कभी-कभी वह उसे पकड़कर उसका मु हू उसके थन तंक 
लगा देता ; पर सुनमुन उसे अपने छोटे भाइयों का अधिकार समझ उससे 
मुद्द फेर लेता ! माधो का मानुषी हृदय उस पशु के इस गुप्त भाव का कदा 
चित्‌ अनुमान नहीं कर पाता था। संभव है, कभी समझ में आये ; परन्तु 
उस समय इसे वह मुनमुन की ध्ृष्टता ओर अपने रवामी की इच्छा की अव- 
हेलना समझा था और इसी आधार पर वह अपनी न्यायबृत्ति के अनुसार 
मुनमुन को दण्ड देता । 
उसका दण्ड मुनमुन प्रसन्नता से स्वीकार करता | ओर दण्ड ही क्‍या 
दोता--छोटे-छोटे हाथों के दो-एक थप्पड़ या पीठ पर दो-एक घूंसे । मुनमुन 
इन दण्ड-प्रहारों पर केवल अपना सहष स्वीकार अदर्शन करता ओर उसके 
पश्चात्‌ मानों उसके प्रायश्रित्त में अपना शरीर हिलाकर वह गद भाड़ देता 
या सिर हिलाकर अपने सींग नीचे कर देता । फिर दण्डित और दर्डविधा- 
यक दोनों मित्र की भाँति किसी ओर विचरण करने चक्त देते । 
इस प्रकार कुछ दिन और बीते । माघधो अब आठ,बरस का हो गया | 
जसका मुनमुन चार साल का पट्टा हुआ | दोनों देखने में सुन्दर लगते। 
माधो को देखकर उसके पिता प्रसन्न होते । माँ अपने को धन्य समझती । 
दोनों के मन में आशा का दीपक ओर भी प्रकाशमान होता हुआ जा पड़ता । 
मुननुन की बूढ़ी माँ अब और भी बूढ़ी दो चली थी | अब वह दूध न देती, 
उसके बच्चे न होते । यदि बकरी की माँ को कोई अधिकार अपने बच्चों पर 
रखने का है तो उसी अधिकार से वह भी अपने मुनमुन को देखती, उसे 
देखकर सुखी होती थी । वह कुछ सोचती थी या नहीं; पर उसकी मुद्रा से 
यह भाव प्रकट हो सकता था कि वह अपने बुढ्ाप में अपनी आँखों के सामने 
शअ्रपनी एक सनन्‍्तान को देखकर सुखी थी और यदि पशु को भी परमात्मा का 
स्मरण करने का अधिकार है, तो वह निश्चय उस समय परमात्मा का 
स्मरण करती थी, जब उसे ओर लोग पुआल पर बैठी आँखें मू दे जुगाली 
करते हुए देखते थे । उसके परमात्मा का क्या रूप था, हम नहीं कह सकते; 
परन्तु यह निश्चय है. उस पशु की वल्पना में परमात्मा का आकार, मनुष्य- 
सा कदापि न होगा। क्‍यों? इसका उत्तर वह्द बकरी या उसकी सन्तान 
दे सकेगी । 
माधों मुनमुन को गाड़ी में जोतने का स्वप्न देखने लगा । वह सोचता 
था, यदि एक गाड़ी हो जाय तो मैं भी मुनमुन को जोतकर सेर करने निकल्‌ , 
उस समय उसके अन्य साथी उसकी ओर किन अआँखों से देखेंगे---इसकी 
कल्पना वह बालक कर लेता था; और उसी कल्पना के परिणाम-स्वरूप अपने 
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हृदय में आई हुई प्रसन्नता से विहल होकर वह पिता से गाड़ी बनवा देने का 
आग्रह करता। नित्य अपने प्रस्ताव को कायरूप में परिण॒त होते देखने की 
इच्छा करता । पिता नहीं, नहीं? करते; पर मुनमुन को वह ऐसे अवसर पर 
ऐसी आँखों से देखते, जैसे यह सोचते हों कि “यही इस मगड़े का घर है ।? 

मुनमुन ने मनुष्य की भाषा सीखने वा समभने का प्रयत्न नहीं किया 
था। यद्यपि वह इन्हीं के बीच रहता आया है, परन्तु वह उनको छिपी हुई 
हृदय की भावनाएं जैसे भाँपने के योग्य हो गया था। इधर कुछ दिनों से 
उसे ऐसा जान पड़ा, मानों उसके प्रति लोगों का ध्यान अधिक आकृष्ट हो 
रहा है। उसे देखकर लोग आपस में कुछ कहते-सुनते थे। कभी-कभी उसे 
उठाकर उसके बोम का जैसे अ्रन्दाज़ भी लोग लगाते थे । 

मालिक के धर भी कुछ ऐसी तैयारियाँ या नित्य के साधारण वातावरण 
में परिवतन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने बचपन के 
किसी कट्ठु अनुभवी स्मृति कष्ट देने लगती । स्म्रति बहुत धु घली ओर मन्द हो 
चुकी थी । उसकी, पीड़ा की मात्रा यद्यपि अधिक न थी, पर उसक कारण 
उसे हृदय में एक ऐसी आंशका का उदय होते दीख पड़ा, जिसे मुनमुन का 
ध््रज-मस्तिष्क सुलका न सका | वह इसी हेतु कुछ चोंका हुआ, कुछ आशशं- 
कित-सा रहने लगा । माधों यह बात न समझ सका। वह केसे समभता 
कान तो एक ही बार छेदा जाता है, फिर क्‍या डर था ? माधो ने अपने 
सुण्डन” में मुनसुन के सिर में सिन्दूर लगाते, उसके गले में माला डालते देखा 
था। उसे प्रसन्नता हो रही थी कि उसके 'टुण्डन” पर फिर उसके मुनमुन का 
ज्ूगार होगा--डउसकी पूजा होगी वह इस पर प्रसन्न था कि उसका मुनमुन 
इस बार बड़ा-सा, सन्दर-सा है। अबकी बार वह स्वयं भी श्वगार करेगा 
ओर उसे सजाकर वह अपने साथियों को गव से दिखायेगा । 
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केसे क्‍या हुआ--हमने उस बलि-विधान को अपनी आँखों देखा नहीं 
ओर देखकर भी हम देखने में समथ नहोते। पर दूसरे दिन प्रातःकाल हमने 
माधों को मुनसमुन की खोज में पागल की भाँति इधर-उधर घर के कोने-कोने 
में काँकते देखा | द्वार पर नीम की शीतल छाया में भेरवी बज रद्दी थी । 

घर में स्त्रियाँ मंगल-गान कर रही थीं । बाहर बिरादरी के भोज की 
तैयारी में नोकर-चाकर व्यस्त थे। जानकार चतुर रसोइये, अपनी काय- 
कुशलता की डींग दॉक-हॉकर, अच्छे-अच्छे व्यंजन बनाने का दवा कर रहे. 
थे। छप्पर से छाये हुए, टट्टियों से घिरे चौपाल के एक कोने में मुन्शीजी 
चिलम फू कतै हुए चूल्हे पर चढ़े 'देग” की देख-रेख में लगे थे। इधर कम लोग 
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आते थे। माधों भी उधर आकर अपने मुनमुन की खोज नहीं पा सकता 
था। वह क्या समझता कि उसका मुनमुन, इस समय, देवी के चरणों में 
गति पाकर अपने शरीर का, इस महोत्सव के अवसर पर आये हुए अति- 
थियों के सम्मुख प्रसाद? रूप में अपंण करने के निमित्त, 'देग” में छिपा है । 

लोग अपनी-अपनी धुन में मस्त थे। माधो अपने मुनमुन की खोज में 
परेशान था। वह किससे पूछता ९ मुनमुन का पता उसे कोन बतलाता-- 
क्या उसके घरवाले या उस समय वहाँ उपस्थित लोग उसे बतलाते ? यदि 
बतलाते तो क्‍या बतलाते ? बतलाकर क्या सममाते ? माधो विक्षिप्त की भाँति 
भटकता हुआ बकरी के पास चल्ना। मुनमुन की अनुपस्थिति में उसे ऐसा जान 
पड़ा मानों उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे का पता बतला सकती है। वह 
बाड़े में बंधे हुए पशुओं के बीच से बचकर कोने में बंधी बकरी के पास 
पहुँचा । बकरी त्तिश्चिन्त बेठी 'पागुर” कर रही थी । 

उसके गले में बाँहें डाल, उसकी रूखी-भूरी पीठ पर सिर छिपाकर माधो 
सिसक-सिसक रोने लगा । उसकी अन्‍्तवेंदना की करुण पुकार किसने सुन 
थाई ? यदि कोई सुन सका द्वोगा, तो वही बकरी या मनुष्यों का वह पर- 
मात्मा जिसे वे सबत्र वतमान सममते हैं । 

रोते-रोते माधो की हिचकियाँ बंध रही थीं। आँसुओं के कारण भींगी 
पीठ की शअआराद्रता का अनुभव कर वह बकरी कभी-कभी प्रश्नात्मक नेत्रों से 
माधो की ओर देखती । माधों उसकी आखों से आँखें मिलाते ही दुःख से 
विहल हो उठता । वह मुनमुन के बिलछोह से विक्ल हो तड़प-तड़पकर रीने 
लगता । उसके घर का वातावरण उत्सव के चहल-पहल ओर गाने-बजाने 
से मुखरित हो रहा था। वायुमण्डल धूप और सुगनन्‍्ध से लदा था। एक 
ओर हवन के हव्य और आज्य की धूमराशि--दूसरी ओर भोज के व्यंजनों 
की सोंधी सुगन्ध ! इन सबसे अप्रभावित वह बकरी बैठी जुगाली कर रही 
थी और माधों मुनमुन के लिए भूमि पर पड़ा तड़प रहा था ! एक ने मानों 
मानव-समाज की हृदय-हीनता का ञआजीवन अनुभव कर दाशनिक की 
उदासीनता प्राप्त की थी--दूसरा मानव-जात्ति की सभ्यता की वेदी के सोपान 
की और घसीटे जाने पर, बकरी के बच्चे की भाँति छटपटा रहा था। 





प्रश्नावली 


(१) “मनुष्य की ल्टड़-प्यार की निस्सारता जैसे वह अजा-पुत्र खूब समझता है; 
मुनमुन के पास इस निस्सारता का क्या प्रमाण था ! 
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(२) पता नहीं उस छोटे-से बकरे के ग्राम्य-जीवन की किस घटना ने उसे मनुष्यों" 
से सशंकित कर दिया था? वह कौन-सी घटना थी ! 
(३) इन अवतरणों के अर्थ प्रसंग के साथ स्पष्ट करो;--- 

क्‌. संसार में अज्ञान का अभ्यास ही मद की गुरुता की उपेक्षा का कारण है ।? 

ख. “उसके अज-मस्तिष्क मे बच्चों के व्यक्तित्व की कल्पना निर्गुण रूप में न 
रहकर सगुण रूप में रहने लगी ।? 

ग. परन्तु यह निश्चय दे कि उस पशु की कल्पना में परमात्मा का आकार: 
मनुष्य-सा कदापि न दोगा !? क्‍यों ! 

ध. “मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियाँ या नित्य के साघारण वातानरण'में 
परिवर्तन द्ोते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने बचपन के 
किसी कठु अनुभव की स्मृति कष्ट देने छगी।? 

(४) नेसर्गिक सौन्दर्य-प्रियता, दार्शनिक को उदासीनता से क्‍या समझते हो १ 
(५) म्ुनमुन की जीवन-कथा संक्षिस रूप से लिखो । 

(६) इस कहद्दानी में समाज पर किस प्रकार का व्यंग्य है ! 

(७) माधों और मुनमुन में स्नेह का क्रमिक विकास कैसे हुआ ! 


परिवतेन 
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कुटी के लिए एक छोटा-सा दीपक काफी है, ओर मनुष्य-जीवन के लिए 
'एक छोटी-सी बात--परिवतन के प्रकाश में अन्धकार के अ्परिचित मुस्कराते 
हैं, आँखें मिलती हैं, बातें खुलती हैं और एक महान क्षण में संसार बदल 
जाता है । एक जरा-सी नजर, एक छोटी-सी आह, एक उड़ती हुई मुस्कान-- 
दुनिया की इन्हीं छोटी-छोटी बातों में तो उसकी आत्मिक शक्ति भरी है-- 
कलेजे में छूरी-सी तैर जाती है, आत्मा कसक उठती है, दिल के साथ 
जमीन-अासमान एक नये रह्ढ में खिल उठते हैं और हम अमश्चय से देखते 
हैं अरे, यह क्‍या? 

श्राज रामू के हृदय को कोई देख सकता तो वह कह उठता--“अरे, यह 
क्या ?? वह लबालब हो रहा था और भरे हुए मानस में उसकी आत्मा ऊपर 
उठकर खिल रही थी । ' 

रामू फरी लगाने निकला था | इस जीवन-स्वप्त में, मिट्टी की प्रथ्वी पर, 
मोम के खिलौने बनाना और बेचना कोई अनुपयुक्त रोजगार नहीं, ओर रामू 
यही करता था। वह मोम की चिड़ियाँ बनाता, उनमें लाल, पीला, हरा रज्ञः 
देता, ओर उन्हें एक डोरे के सहारे अपनी लकड़ी से कुला देता । वह रोज 
सुबह निकल जाता और शाम होते-होते कुछ-न-कुछ कमा लाता। रहघ्ज- 
बिरज्ञी भकूूमती हुई चिड़ियों की पंक्ति में बालकों के मन उड़कर लटक रहते, 
ओर रामू ललचाती हुईं आवाज में गाता-- 

“लल्ला की चिरेया है--भैया की चिरया है| 

जिसके होवेंगे खेलेया, वही लेबेगा चिरेया, 

चाह, वाह री चिरया ।! 

चलते-चलते रामू ने आवाज लगाई--“लल्ला की चिरोया है, भैया की 
चिरेया है ।!--उसकी भरी बेघती आवाज गाँव के घरों में यूज उठी। बच्चे 
उछल पड़े | कितने ही घरों में “अम्माँ. . .ऊँ ऊ! और रोना-ठुमुकना मच गया। 

राम्‌ कहता जा रहा था--“जिसके होवेंगे खेलैया, वद्दी लेबेगा चिरेया, 
वाह, वाह री चिरेया ।? ु 

यह वोट थी । बिना बच्चेवालों ने एक गहरी साँस भरी, ओर माताओं 
के अन्तर में, एक चुपके से, एक अनिवचनीय सुख दिप उठा । 
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रामू चला जा रहा था । खरीदनेवाले उसे खुद बुलाते, मोल-भाव करते, 
ओर लेते या उसे लोटा देते। कितने ही बालकों ने उसे बुलाया, कितनों द्वी 
ने उससे मोल-भाव किया। वह एक चिड़िया दो पैसे में बेचता था, इससे 
कम में वह किसी को न देता था। जो ले सकते वे लेते, जो न ले सकते वे 
मन मारकर रह जाते। एकाएक किसी ने रामू को पुकारा--ओ, चिरौया- 
वाले ।१--रामू लोट पड़ा । 

एक द्वार पर एक बूढ़ी और उसी के पास एक पाँच साल की बालिका, 
उसी से लगी हुई, आधी उस पर लदी हुई बैठी थी । रामू के पहुँचते ही वह 
खिल उठी । वह एक चिड़िया जरूर लेगी । भुनभुनाकर उसने कहा--“नानी, 
वटह्दी, वह लाल-लाल-सी ।? 

“अच्छा, ठहर तो?--बृद्धा बोली--“भय्या, कैसे-कैसे दिये चिरेया ९?-.- 
बृद्धा ने रामू से पूछा । 

“दो-दो पैसे माई ?--रामू बोला । 

'ठीक बतलाओं तो ले लू एक इस बच्ची के लिए --बुद्धा ने कहा। 
बालिका का हृदय दुप्‌-दुप्‌ कर रहा था। मन ही मन वह मना रही थी--हे 
राम, यह चिरेयावाला मान जाय ।? आशा, सन्देह, हप, निराशा, उसके हृदय 
में कुछ चुभ-से रहे थे । आकांक्षा तड़प रही थी, उम्मीद चकोर-सी आँख 
लगाये बैठी थी | सोदागर क्या कहेंगा ? वह कया कहनेवाला है ? यह उसके 
लिए भाग्य का प्रश्त था ! उसके कान सुन रहे थे, जब रामू ने कहा--“नहीं 
माई, कम-ज्यादा न होगा ; दो-दो पैसे तो सभी को देता हूँ ।! 

वृद्धा ने कह--“अच्छा, तो तुम्हारी मर्जो, दा-दो पैसे तो बहुत हैं ।! 

सोदागर सुड़॒ पड़ा। लड़की का चेहरा उतर गया--उसका दिल डूब 
गया। उसकी आशा कहाँ थी ? चिड़िया के साथ खेलने, उसे जड़ाते हुए 
दोड़ने ओर हँसने की खुशियाँ कहाँ थीं ? 

“नानी, दो पेसे कया बहुत हैं ??-._सकी आत्मा चीख रही थी । 

“सोदागर, तुमे एक पेसा कम करना भी क्‍या बहुत है ?!? उसकी आकांक्षा 
बिलख रही थी। बालिका की बड़ी-बड़ी आँखें उस सोदागर को, उन 
चिड़ियों को अपनी ओर खींच रही थीं। उसमें निराशा-आशा गूँगी-सी 
मुह फेलाये कह रही थी ---'ज़रा ठहरो तो, जाते कहाँ हो ९ 

वृद्धा ने बालिका के सिर पर हाथ फेरकर पुचकार कहा--“जाने दे बेटी, 
दूसरा कोई आवेंगा तो ले दू गी।!” इस खोखले ढाढ्स को जैसे बालिका ने 
सुना द्वी नदी । वह उठी और डबडबाई आँखों से घर के भीतर चली गई। 

किन्तु न जाने कया बात थी कि आज सौदागर रामू के हृदय में उसी 
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भोली बालिका की निराश आँखे चुभ गई । वह, “नहीं? करके लौटा तो, पर 
उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह गंगा के किनारे तक जाकर बिना नहाये लौट 
रहा हो । उसने इस भाव को भुलाने की कोशिश की, किन्तु जाने क्‍यों वह 
स्वयं उसमें भूल गया। उस पर जाने कहाँ से चिनगारियाँ बरसने लगीं-- 
नहीं, मैं ठीक नहीं कर रहा हूँ । उस बेचारी बच्ची के कोमल हृदय पर मैं इंट 
मारकर चला आया। उसका चेहरा कैसा उतर गया था! और उसकी 
ध्राखें---उफ !--कैसे देख रही थीं ! >< »< »< नहीं, नहीं »< »८ यद्द ठीक 
नहीं । रोज़गार का मतलब यह थोड़े ही है कि में इस तरह बे-दिल का हो 
जाऊँ ? क्या होता, यदि मैं एक ही पेसे में उसे दे देता तो ? ३८ »< कोई 
घाटे का पहाड़ तो टूट न पड़ता । न सही, एक वक्त तम्बाकू न पीता, बिना 
साग के खा लेता। १८ »८ बच्चों का मन तोड़ना, राम-राम।भगवान्‌ कौ मूर्ति 
तोड़ना है । चल , दे आऊ, पर 9८ >< » >»६ अब क्या ? अब तो इतनी दूर 
चला आया ओर फिर, रामू, तुम भी पूरे बुद्धू द्वो । हाँ, रोज़गार करने चले 
हो कि इन छोटी-मोटी बातों पर ताना-बाना बुनने ? इसमें तो यह होता ही है। 

“यही द्वाल रहा तो कर चुके अपना काम | कोई न खरीद सके तो इसमें 
अपना क्‍या वश ? राम की मजी है। »< ८ ।! 

रामू ने मानों जागकर, ठीक से सिर उठाया | एक खाँस के बहाने दिल 
में द्िम्मत भरी । इतने तक-वितक पर भी उसने देखा कि काम नहीं चल रद्द 
है। कुछ है जो काट-सा रहा है, जो मस्तिष्क के तक से अधिक बली है। 
रामू ने देखा कि चुप रहने से तो विचार उमड़ते चले आते हैं। जिस चीज़ 
को वह दबाना चाहता है धह उभड़ी ही पड़ती है। इसलिए उसने सोचा कि 
चिज्लाकर आवाज़ के बहाने, अन्द्रवाली चीज़ का उफ़ान बाहर कर दूँ। 
इसलिए पर »८ % >»< नहीं? के बाद उसने सिर ऊपर किया और साँस के 
बहाने दिल में हिम्मत भरते हुए कहा--लज्ला की चि « >< >< ।? पर यह 
क्या ? उसकी आवाज़ बैठ-सी गई थी। शब्द उसके गले में अटक रहे । 
गले में वह ज़ोर ही नहीं रह गया । उसका मन बोलने को कर ही नहीं रद्दा 
था। उसकी वह शक्ति कहाँ चली गई ? वह चाहता था कि बिना बोले ही 
उसकी चिड़ियाँ बिक जाये तो अच्छा । किन्तु किसी ने सामने से उसे रोककर 
बड़ी गम्भीर आवाज में कहा--“चले कहाँ जा रहे हो १? रामू लोट पड़ा। 
चाहे जो हो, वह यह न करेगा। बच्ची के खून से सींच-सींचकर वह अपना 
बारा नहीं लगाना चाहता था ! उसके मन में टूटे हुए टुकड़ों से अपना महत्त 
उठाना उसे अझरसह्य था। उसी दरबाजे पर पहुँचकर उसने पुकारा--“माई, 


ले लो चिरेया । 
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घर के अन्दर आवाज़ पहुँची तो वृद्धा ने कहा--“कौन है ९? पर बालिका 
की आँखें चमक उठीं । निधि को लौटी समभ वह सुख-विह्ल हो गई । यह 
दौड़कर बाहर गई, फिर दौड़कर भीतर आई--अरे नानी, वही, वही बिरोया- 
वाला है ।” वह कुहुक उठी--चल-चल, जल्दी चल, मेरी नानी, ऊ ऊँ ऊ !? 
वह बृद्धा की उँगली पकड़कर स्वींच ले गई। 

ले लो माई, पेसे ही पैसे ले लो ।-सोदागर ने वृद्धा को देख, शआआँखों 
से बालिका पर आशीवाद बरसाते हुए कहा । 

लाशो, आखिर को इतना हैरान हुए, पहले ही दे देते तो !-- 
वृद्धा बोली । 

बालिका ने कट बढ़कर एक लाल-सी चिड़िया ले ली, वह खिल उठी। 
वह कभी हिलती हुई चिड़िया को देखती, कभी अपनी नानी को और कभी 
सोौदागर को । उसका शिशु-हृदय सुख की एक ही तारिका से चमक उठा । 

सौदागर चिड़ियाँ पैसे द्वी पेसे को दे रहा है, यह बात फैलते देर न 
लगी । उसका सब मॉल देखते द्वी देखते बिक गया । 

घर पहुँचकर रामू ने देखा कि मूल भी नहीं मिला । दो आने का घाटा 
रहा और मेहनत अलग । पर उसका हृदय आनन्द से ओत-प्रोत था । उसकी 
आत्मा खिल रही थी। मुस्कराते हुए पैसों की ओर देखकर वह कह उठा-- 
रामू , तुम्दारे ऐसे खुद बिकनेवालों से रोजगार न होगा, इसके लिए काठ 
का हृदय चाहिए । 

इतने ही में उसका छोटा बालक बाहर से दोड़ता हुआ आकर लिपट 
गया--“ाबू गोदी »< »< »<” रामू ने उसे उठाकर चूम लिया। “आज तू 
बड़ा अच्छा लगता है मेरा लक्ला ।!--रामू ने डसे दुलारते हुए कहा । बालक 
गोद में ओर सिमट गया और रामू ने उसे फिर चूमकर हृदय से लिपटा लिया। 

बालक को प्यार करके जितनी शान्ति उसे आज मिल रही थी, उतनी 
कमी न मिली थी । 


प्रश्नावली 


१, इस ग़लप में किस प्रकार के परिवर्तन का दिग्दर्शन कराया गया है ! क्‍या परिवर्तन 
हुआ और कैसे & रामू के मन के तर्क-वितर्क को अपने शब्दों में चित्रित करो | , 
२. लेखक के विचार में संसार की आत्मिक शक्ति कहाँ है और धह किस रूप में प्रस्फु- 
टित होती है १ 
३ इन अवतरणों का भावार्थ प्रसंग के साथ लिखिए--- 
ध्र 
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बन्‍न्‍ीनजी नी ज-ी+ ऑननओ+ 


(क) वह लबालब हो रहा था और भरे हुए मानस में उसकी घटना ऊपर उठकर 
दिख रही थी । 

(ख) यद चोट थी | बिना बच्चोवालियों ने एक गहरी सास मरी और माताओ के 
अन्तर में, चुपके से, अनिर्वंचनीय खुख दिप उठा । 

(ग) उसमें निराश आश्या, गूँगी-सी मुँह फैलाये, कद रही थी--जरा ठहरो तो, 
जाते कहाँ दो ! 

(घ) किन्तु किसी ने सामने से उसे रोककर बड़ी गम्मीर आवाज मे कह्ा--चले 
कहाँ जा रहे हो ! 

राम ने अपने बालक को चूमते हुए कदा--'आज तू बड़ा अच्छा लगता है रहा !! 

ब्राल्क क्‍यों बहुत अच्छा लगता था ! 

वीरेश्वरसिट्‌ की रचनाओं के विपय में कहा जाता है कि "ये शब्दों का सुनहरा 

बोल्ता हुआ चित्र खींचते है, जिसमे प्रेरणा होती है ! 

क्या इसे सिद्ध कर सकते हो ! 


मोसी 


श्री भुवनेश्वरपसाद 
१ |] 


मानव-जीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है, जब वह परिवततन 
पर भी विजय पा लेता है। जब हमारे जीवन का उत्थान या पतन, न हमारे 
लिए कुछ विशेषता रखता है, न दूसरों के लिए कुछ कुतूहल | जब हम कंवल 
जीवित रहने क लिए ही जीवित रहते हैं और जब मौत शआती है; पर 
नहीं आती । 

बिब्बो जीवन की उसी “मंजिल में थी। मुहल्लेवाले डसे सद व से वृद्धा 
ही जानते थे, मानों वह अनन्त के गभ से बृद्धा ही उत्पन्न होकर एक अनन्त 
धअ्चिन्त्य-काल के लिए अमर हो गई थी । उसकी 'हाथी-से बेटों की बात? 
नई- नबेलियाँ उसका हृदय न दुखाने के लिए मान लेती थीं। उसका कभी 
इस विस्तृत संसार में कोई भी था, यह कल्पना का विषय था । अधिकांश के 
विश्वास-कोष में वह जगश्नियन्ता के समान ही एकाकी थी ; पर वह कभी 
युत्र ती भी थी, उसके भी नत्रों में अम्रत और विष था । मंझा की दया पर 
खड़ा हुआ रूखा वृक्ष भी कभी धरती का हृदय फाड़्कर निकला था, वसच्त 
में लहलहा उठता था ओर हेमन्त में अपना विरही जीवन-यापन करता था, 
पर यह सब वह स्वयं भूल गई थी। जब हम अपनी असंख्य दुःखद स्मृतियाँ 
नष्ट करते हैं, तो स्मृति-पट से कई सुख के अवसर भी मिट जाते हैं | हाँ, 
जिसे वह न भूली थी उसका भतीजा--बहन का पुत्र--बसन्‍्त था । आज 
भी जब वह अपनी गौओं को सानी कर, कच्चे आँगन के कोने में लौकी- 
कुम्हड़े की बेलों को सँवारकर प्रकाश या अन्धकार में बैठती, उसकी मूतति 
उसके सम्मुख भा जाती । 

.. बसनन्‍्त की भाता का देहान्त जन्म से दो ही मद्दीने बाद दो गया था 
अर पतीस व पूव उसका पिता पीले और कुम्हलाये मुख से यह समाचार 
ओर बसन्‍त को लेकर चुपचाप उसके सम्मुख खड़ा हो गया था. . इससे आगे 

) बात बिब्बो स्वप्न में भी न सोचती थी। कोढ़ी यदि अपना कोढ़ दूसरों 

'से छिपाता है तो स्वयं भी उसे नहीं देख सकता--इसके बाद का जीवन 
उसका कलंकित अइछ्ड था । 
बसन्‍त का पिता वहीं रहने लगा । वह्द बिव्यो से आयु में कम था 
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बिब्यो, एकाकी बिब्बो ने भी सोचा, चलो क्या हज है ; पर वह गई और 
एक दिन वह ओऔर बसनन्‍त दो ही रह गये । बसनन्‍त का बाप उन अधिकांश 
मनुष्यों में था, जो अ्रतृप्ति के लिए ही जीवित रहते हैं, जो तृप्ति का भार नहीं 
उठा सकते । बसन्‍्त को उसने अपने हृदय के रक्त से पाला ; पर वह पर 
लगते ही उड़ गया और वह फिर एकाकी रह गई | बसन्‍त का समाचार उसे 
कभी-कभी मिलता था। दस वष पहले वह रेल की काली वर्दों पहने आया 
था और अपने विवाह का निमन्त्रण दे गया, इसके पश्चात्‌ सुना, वह किसी 
अभियोग में नौकरी से अलग हो गया ओर कहीं व्यापार करने त्तगा । बिब्बो 
कहती कि उसे इन बातों में तनिक भी रस नहीं है। वह सोचती कि श्राज 
यदि बसन्‍त राजा हो जाय, तो उसे हे न होगा और उसे यदि कल फाँसी 
हो जाय, तो न शोक । और जब मुहल्लेवालों ने प्रयल्ल करना चाहा कि दूध 
बेचकर जीवन-यापन करनेवाली मौसी को उसके भतीजे से कुछ सहायता 
दिलाई जाय, तो उसने घोर विरोध किया । 

दिन दो घड़ी चढ़ चुका था, बिब्बो की दोनों ब।ल्टियाँ खात्नी हो गई 
थीं। वह दुधाड़ी का दूध आग पर चढ़ाकर नहाने जा रही थी, कि उसके 
ध्रॉगन में एक अधेड़ पुरुष ५ वष के लड़के की उंगली थामे आकर खड़ा 
हो गया । 

“रब न होगा कुछ, बारह बजे...” वृद्धा ने कटु स्वर में कुछ शीघ्रता 
से कद्दा । 


बिब्बो उसके निकट खड़ी होकर, उसके मु हू की ओर घूरकर स्वप्रिल 

स्वर में बोली--बसन्‍्त !--ओर फिर चुप हो गई । 

बसन्‍त ने कद्ा-मौसी, तुम्हारे सिवा मेरे कौन है ? मेरा पुत्र बे-माँ का 
दो गया ! तुमने मुझे! पाला है, इसे भी पाल दो, मैं सारा खरचा दूं गा । 

“भर पाया, भर पाया?--बृद्धा कम्पित स्वर में बोली । 

बिब्बो को आश्रय था कि बसन्त अभी से बूढ़ा हो चला था और उसका 
पुत्र बिलकुल बसन्‍्त के ओर अपने बाबा" *'के समान था। उसने कठिन 
स्वर में कद्दा--बसन्त, तू चला जा, मुझसे कुछ न होगा । बसन्‍त विनय की 
मूर्ति हो रहा था और अपना छोटा सा सन्दूक खोलकर मौसी को सौगातें 
देने लगा । ह 

बुद्धा एक महीने पश्चात्‌ तोड़नेवाली लौकियों को ढाकती हुई बसन्‍्त से 
जाने को कह रही थी ; पर उसकी आत्मा में एक विप्लव हो रहा था। उसे 
ऐसा भान होने लगा, जैसे वह फिर युवती हो गई। ओर एक दिन रात्रि की 
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निःरतब्धता में बसम्त के पिता ने जैसे स्वप्न में उसे थोड़ा चूम-सा खिया 
ओर *”* वह बसम्त को वक्ष में चिपकाकर सिसकने लगी । 

है। *“* पर वह बसबत के पुत्र की छोर आँख उठाकर भी नहीं देखेगी । 
चह् उसे कदापि नहीं रखेगी, यह निश्चय था। बसनन्‍त निराश हो गया था ; 
पर सबेरे जब वह बालक मन्‍नू को जगाकर ले जाने के लिए प्रस्तुत हुआ, 

बिब्बो ने उसे छीन लिया झयौर मन्‍नू ओर दस रुपये के नोट को छोड़कर 
बसन्‍त चला गया। 
श्‌ 

बिब्बो का दूध अब न बिकता था। तीनों गायें एक के बाद एक बेंच 
दीं | केवल एक मन्‍नू की बछिया रह गई थी। कुम्हड़े शोर लौकी के प्राहकों 
को भी अब निराश होना पड़ता | मनन्‍नू , पीला कान्तिहीन झालसी मन्‍नू , 
सिंदूरी चद्बल और शरारती हो रद्दा था और उदासीन बिच्बो लड़ाका और 
घर-गहरथ । मु 

महीने में पाँच रुपये का मनीझआडर बसन्‍त भेजता था ; पर पक ही साल 
में बिब्बो ने मकान भी बन्धक रख दिया । मन्‍नू की सभी इच्छाशों की पूर्ति 
ध्प्रनिधाय थी । बिब्बो फिर समय की गति के साथ चलने लगी। मोहल्ले में 
फिर उसको आलोचना-प्रत्यालोचना प्रारम्भ हो गई । मन्नू ने उसका संसार 
से फिर सम्बन्ध स्थापित कर दिया ; जिसे छोड़कर वह आगे बढ़ गई थी ; पर 
एक दिन साँक को अकस्मात्‌ बसन्‍त आ गया। उसके साथ एक टिंगनी 
गहुएं रंग की स्त्री थी, उसने बिब्चो के चरण छुए | चरण दबाये ओर फिर 
कहा--मौसी, न ह्वो मन्न को मुझे दे दो, मैं तुम्हारा यश मानूंगी । 

थसन्त ने रोना मुँह बनाकर कहा--हाँ, किसी का जीवन संकट में डालने 
से तो थह अच्छा है, ऐसा जानता, तो मैं ब्याह ही क्‍यों करता ९ 

मोसी ने कट्दा--अच्छा, उसे ले जाओ । 

मन्नू दूसरे घर में खेल रहा था। बृद्धा ने काँपते हुए पेरों से दीवार पर 
चढ़कर बुलाया । 

वह कूदता हुआ आया । नई माता ने उसे हृदय से लगा लिया। ब्रालक 

न सममभ सका, बह मौसी की ओर भागा | 

बिब्बो ने उसे दुतकारा--जा दूर हो । 

बेचारा बालक दुत्कार का अथे सममने में असमर्थ था। वह रो पड़ा। 

बसनन्‍त दतजबुद्धि खड़ा था। बिब्बो ने मन्नू का द्वाथ पकड़ा, मुँह धोया 
ओर आँगन के ताख से जूते उतारकर पहना दिये। हि 

बसनन्‍त की स्त्री सुरकराकर बोली--मोसी, क्या एक दिन भी न रहने दोगी ९ 
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अभी क्‍या जल्‍दी है। पर, बिच्बो जैसे किसी दूसरे लोक में पहुँच गई दो । जद्दाँ 
वह स्वर--संसार का कोई स्वर--न पहुँच सकता हो । पलक मारते मन्नू की 
खेल की, प्यार की, दुलार की सभी वस्तुएं उसने बाँध दीं। मन्नू को भी 
समझा दिया कि वह सेर करने अपनी नह माँ के साथ जा रहा था । 

मन्न उछलता हुआ पिता के पास खड़ा हो गया। बिब्बों ने कुछ नोट 
ओर रुपये उसके सम्मुख लाकर डाल दिये--ले अपने रुपये । 

बसनन्‍्त धम-संकट में पड़ा था, पर उसकी अर्धाक्ञषिनी ने उसका निवारण 
कर दिया। उसने रुपये उठा लिये, मोसी, इस समय हम असमथ हैं; पर 
जाते ही अधिक भेजने का प्रयत्न करू गी, तुमसे हम लोग कभी उऋण नहीं 
हो सकते । 

२८ )९ >< >< 

मन्नू माता-पिता के घर बहुत दिनों तक सुखी न रह सका | महीने में 
दो बार रोग-प्रस्त हुआ । नई माँ भी मन्न को पाकर छुछ अधिक सुखी नहीं 
सकी | श्रन्त में एक दिन रात-भर जागकर बसन्‍त स्त्री के रोने-धोने पर भी' 
मन्नू को लेकर मौसी के घर चल दिया। 

वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि मौसी के जीण द्वार पर कुछ लोग जमी हैं। 
बसन्‍त के एक्के को पेरकर उन्होंने कहा--अआपकी यह मौसी है । आज पाँच 
दिन से द्वार बन्द है, हम लोग शआशंकित हैं | 

द्वार तोड़कर लोगों ने देखा--ब्ृद्धा प्रथ्वी पर एक चित्र का आलिंगन 
किये नीचे पड़ी है, जैसे वह मरकर अपने मानव होने का प्रमाण दे रही दो । 

बसनन्‍्त के अतिरिक्त किसी ने न जाना कि वह चित्र उसी के पिता का था; 
पर वह भी यह न जान सका कि वह वहाँ क्‍यों था ! 


प्रश्नावली 


( १) कद्दानी के आरम्म की कौन-कौन-सी मुख्य शेलियाँ हैं! इस कद्दानी का 
आरम्म केसे हुआ ! 
(२) इन अवतरण्णों का भावाथे लिखो--- 
क्‌. मानव-जीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है जब वह परिवर्तन 
पर भी विजय पा लेता हे । ् 
ख. इस के बाद का जीवन उसका कलंकित अंग था| 
ग. बसंत का पिता उन अधिकांश मनुष्यों में था जो अतृप्ति के लिए ही 
जीवित रहते हैं । . 
घ. जैसे वह मरकर अपने मानव दोने का प्रमाण दे रही हे । 
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सच. उत्तका इस विस्तृत संसार में कोई भी न था, यह कब्पना का विप्य था । 
( ३ ) क. मुन्नू के प्रति त्रिब्बो के स्नेह का विकास केसे हुआ ! 
ख. जब बसनन्‍्त अपने पुत्र को लेने आया तो बिब्बी ने अपने किस मनोभाव 
का परिचय दिया । 
ग. बिब्बों के हृदय में मनन्‍नू के प्रति इतने स्नेह का क्‍या रहस्य था ! 
( ४ ) इस कहद्दानी से लेखक ने मानव-द्वदय के किस सत्य की झलक दिखाई हे ? 
( ५ ) 'जब इम अपनी असंख्य दुःखद स्मृतियाँ नष्ट करते हैं तो स्म्रति-पट से कई 
सुख के अवसर भी मिट जाते हैं |!” बिब्बो के जीवन के प्रसंग में यह कथन 
क्यों किया गया ! उसकी व्याख्या कीजिए | 


फूटा शीशा 


श्री सदगुरुशरण अवस्थी, एम० ए० 


अवस्थौजी कानपुर के बी० एस० डी० कालेज के हिन्दी अध्यापक हैं । आप हिन्दी 
के एम० ए० हैं। आपने कई ग्रन्थों का निर्माण किया है। आपकी गद्य-गाथा तथा 
तुलसी के चार दछ---आलोचनात्मक ग्रन्थ हैँ | श्रमित पथिक नामक आपका उपन्यास भी 
छपा है । आपकी १० कहानियों का संग्रह फूट शीशा नाम से प्रकाशित हुआ है । 
आपकी प्रतिमा सर्वतोमुखी है । आपको साहित्य से प्रेम हे, लिखने का शोक दे । हिन्दी 
साहित्य आपसे अभी बहुत कुछ आशा करता है । आपका स्वभाव मिलनसार, ईंसमृुख 
और परिश्रमशील है । 

१ |] 
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मेरे घर के ठीक सामने ही एक गिरे हुए भवन के भग्नावशेष को समततत 
करके एक पट पर बना लिया गया है। उसमें दो कुटुम्बों के दराने होते हैं । 
यही इनकी अजीविका का एक मात्र आश्रय है। दोनों कुटम्बों में स््री-राज्य 
है; पुरुष अनुचर हैं, अनुमोदक हैं ओर श्रमजीवी हैं । उनमें स्वतन्त्र आलाप 
की स्फूर्ति नहीं, वे केवल स्वर मिलानेवाले वाद्य-यन्त्र हैं। श्यामू की बहू अभी 
कठिनता से पचीस वष की होगी, परन्तु घूंघट के भीतर के छोटे मुँह की 
छोठी जीभ बिजली के पंखे से भी अधिक गतिशील है । कालिका की नानी 
बुद्धा है, परन्तु स्वर बड़ा ककश है । वह श्यामू की तीन पीढ़ियों का समा- 
चार रखती है। किसी ने उसे कुछ कहा नहीं कि वह्द एक से एक काली चूड़ियाँ 
अपने मुँह के भामोफोन पर चढ़ाने लगती है ओर सुननेवाले दह्ढ रह जाते हैं । 

जाति में ये दोनों कुटुम्ब तेली थे | पक्की इंटों की एक पंक्ति, दो दरानों 
की सीमा थी । तीसरे-चौथे दिन सूत रखकर यद्द सीधी की जाती थी, परन्तु 
वह अधिकतर खिसककर कालिका की नानी का हिस्सा छोटा बना देती थी। 
बहुत बार कगड़ा इस जड़ सीमा की चेतन गति के कारण हुआ करता था । 
संभुआ की बहू ने पहले तो सड़क की ओरवाला भाग पसन्द किया, परन्तु 
जब उसमें गायें घुसकर शरहर खा जाने लगीं तो उसने इस बात पर लड़ना 
आरंभ किया कि उसे पीछे का भाग मिलना चाहिए। दूसरा कुटुम्ब इस पर 
बिलकुल तैयार न हुआ । कालिका की नानी वैसे तो गाय हॉकने के लिए 
उठती ही न थी, परन्तु कोई देखनेवाला समक्ष पड़ गया तो इस प्रकार धीरे- 
धीरे 'हृद-हट”ः करती हुईं उठती, जिससे लोग उसकी सहानुभूति देख भी 
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लें और गाय अरददर खाकर स्वतः चली जाय। कभी-कभी मन के शत्न-भाव 
ओर दिखावटी सहानुभूति के बीच में पड़े हुए उसके वृद्ध शरीर की चिचि6त्र 
दशा देखने में आती थी । 

बड़े छप्पर की आधी फूस गिर जाने से बाँस की नर्सें उभर आई थीं। 
इसके नीचे लेटकर सम्भुआ की बहू अपने मोटे, काले बच्चे को दूध पिलाती 
थी और तारों की ओर टकटकी लगाकर देखा करती थी । वायु के मोंके, 
चन्द्र ओर चन्द्रिका तो कभी-कभी भीतर आते द्वी थे, परन्तु जेठ की लपरें 
ओर घाम की ऐठन दिन-भर छप्पर के नीचे दिखाई देती थी । पानी बरसता 
था तो सम्भुआ की बहू तो किराये में ली हुई पासवाली कोठरी में चली जाती 
थी, परन्तु कालिका की नानी को बड़ा कष्ट होता। सम्भुशञ्रा की बहू हँसती ; 
वह अपनी अरहर को मोमजामे से ढक देती ओर टाट के भीतर भींगनेवाली 
बुढ़िया की अरहर को देखकर मुसकराती । कालिका की नानी ने कई बार 
सोचा कि वह उस स्थान को छोड़ दे जिससे सम्भुश्रा की बहू को छुख मिले, 
परन्तु न वह स्वयं ऐसा कर सकती थी ओर न सम्भुआ की बहू यह चाहतो 
थी। उससे लड़ने में सुख था। उस पर बकने और उसे बकाने में वह 
प्रसन्न होती थी । 

सम्भुआ का काला लड़का बरम्हा कालिका की नानी से बहुत द्विला था। 
वह भी इसको खिलाया करती ओर इसी के लिए घर छोड़ने में संकोच 
करती थी | यह बालक ही दोनों के लिए एक ऐसा अचलम्बन था, जिस पर 
सम्भुआं की बहू ओर कालिका की नानी दोनों अपने-अपने प्रेम-वसत्र टाँगती 
थीं। दोनों के मिलाव का यही एक केन्द्र-बिन्दु था। सम्भुआ की बहू गाली 
देती और लड़ती , कालिका की नानी को कोसती ओर अपशब्द कहती | 
कालिका की नानी भी उसका उत्तर उसी तीत्रता से देती। अंचल पसार 
सम्भुआ ओर बरम्द्दा की मृत्यु को माँगती, परन्तु सबके नेत्र बचाकर झट 
बरम्दा को गोद ले लेती ओर चूमकर गुड़ खिलाने लगती। 

एक बार झगड़ा इस बात पर बढ़ा कि निकलने के सागे पर कोन भाड़ 
दिया करे। इसका निणुय कुछ भी न हो सका । कुछ दिनों तक किसी ने 
बुहारी न दी ओर वह स्थान बहुत गन्दा पड़ा रहा। पुरुषों ने मिलकर यह 
निश्चय किया कि स्लात-सात दिनों की पारी बाँध दी जाय, परन्तु दिनों की 
कमी-बढ़ती निरन्तर हो जाया करती थी और कालिका की नानी डेंगलियों 
पर उगलियाँ पटककर मुहल्ले-भर को अपने पारीवाले दिनों को गिनाया करती 
झगड़े की शान्ति का कोई उपाय निश्चित न हुआ । सम्भुआा की बहू ने माग 
के अपने आधे भाग में सकद्दी और उसके पति रघुबर को रख लिया । इनके 
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पास किराया देने का कोई सुभीता न था। इन्होंने सम्भुआ के भाग की 
सकरी गलती में ही बाँस तान लिये और उनपर ८ाट लपेट दिया। बतनों के 
नाम पर मिट्टी के पात्र और वस्यों के नाम पर मेली फटी धोतियों, गुदड़ियों 
ओर चिथड़ों के ढेर थे। रघुबर की संपत्ति में लोहे का सूजा और पाव-भर 
सुतली के लच्छे थे। सकही के कोष में कुकुम की डिबिया और फूटा 
शीशा था। 

इस नये योग से सम्भुआ की बहू कलह में बलवत्तर हो गई । सकही 
मेगड़े में सम्भुआ की बहू से भी आगे थी। यह अपने आश्रयदाता की सहा- 
यता करना अपना धम सममती थी | नीम पर जमा हुआ पीपल का पादप 
यदि उससे रस ग्रहण करता है, तो शख्रधारी बारी के समक्ष पहले अपनी ही 
गद न भ्ुका देता है। कालिका की नानी को नई आपदा का सामना करना 
था । उसकी जिह्ा की गति में, मुँह की भावभंगी में, हाथों के फेज्नाब में 
दूनी गति बढ़ गई । मुँह से फिचकुर बहुत शीघ्र निकज़ने लगता था। नोचे 
हुए केशों का ढेर भी अधिक बढ़ जाता था ; परन्तु कगड़ा न मिटा | सकही 
का पति रघुबर बेसा ही निष्किय था, जैसे कि घर के ओर पुरुष । 

क्र 

सकही का दूसरा नाम भुरही भी था। खड़े हुए बाँसों में फटे टाट के 
भीतर से भुरद्दी का रग-ढड़ः मैंने बहुधा अपने कमरे से देखा था। वह प्रातः- 
काल ही उठ जाती थी और बिना अन्य किसी काय में प्रवृत्त हुए अपनी टीन 
की डिबिया में तजनी डुबोकर कु कुम का एक बिन्दु दोनों भौंहे के बीच में 
ध्ंकित कर लेती थी । इस काय में उसी डिब्बी के ढकने में चिपके हुए एक 
तिकोनिये शीशे का उसे सहयोग लेना पड़ता था | क्करही गोरी थी ; ऐसी 
जैसी भद्र घर की गोरी महिलाएँ होती हैं । चरस पीने का उसे बड़ा उयसन 
था | इसी कारण वह तबाह थी। शरीर सूखकर काँटा हो रहा था। अभी 
ध्रवस्था न होने पर भी खाल पर कुरियाँ पड़ी थीं। स्नान करने से बहुत 
घबराती थी | शरीर पर काफ़ी मेल जमा हुआ था। मोटी फटी धोती कभी 
किसी धोबी का मुँह न देखती थी। ककुरही स्वयं कपड़े धोना जानती ही 
नथी। ह 

सकही कई श्राक्रमणों का सामना कर चुकी थी। दरिद्रता का, ज्वर ओर 
आयु का, राजयक्ष्मा तो शरीर को क्षीण कर द्वी रहा था, चरस की चसक ने 
रक्त और मांस सबको सुखा दिया था। लूटे हुए सौन्द्य में भग्नावशेष ध्यब 
भी खड़े थे। ऊ्ुरही जीवन के किसी सुख से हिलगी न थी। उसका सारा 
झुख-संसार सिमटकर चरस की फूँक में केन्द्रित हो गया था। लम्बी लो 
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मिलाना ही उसकी पग्रतिक्षण की समस्या थी। चरस उसके अनुराग का 
सोहाग थी । 

चरस के लिए रही सब कुछ कर सकती थी । इसके लिए वह परिचित- 
परिचित सबके सामने हाथ फैला देती थी । उसी के लिए उसने बूढ़े रघुबर 
को अपना पति बना रखा था । उसे भोजनों की चिन्ता न थी, उसे वस्यों की 
परवाह न थी, वह चाहती थी केवल चरस । छः: आने की पुड़िया देखकर 
तो वह थिरक उठती । धुएं के खींचने में उसे आन्तरिक आनन्द मिलता । 
रघुबर टाट सीकर दिन-भर में जो कुछ लाता, उसका बेड़ा भारी भाग चरस 
के लिए प्रथक्‌ कर लिया जाता था। रोटी कभी-कभी न बनती, परन्तु 
चरस का आयोजन अनिवाय था। रघुबर भी चरस का भक्त था, परन्तु 
इतना नहीं । ह 

द्रिद्र-नारायण के सहयोग से सकही ओर रघुबर के निजी आलसी स्वभाव 
ने उसके घर को धर बना रखा था। मिट्टी के पात्रों में गहरी काई लगी थी। 
गुदड़ी की दुगनन्‍्ध बड़ी दूर से नाकों तक पहुँच जाती थी। लटके हुए चिथड़े 
कभी-कभी छिहरकर कालिका की नानी की रसोई में पहुँचकर रगड़ा खड़ा 
कर दिया करते थे। नमी से रक्षा के लिए एक लम्बा टीन का टुकड़ा पड़ा 
था। दो-दो इंट तकिये के स्थान पर रखी थीं। छाते के कपड़ों की चादर, 
जिसका कोई आकार न था, सकही के शरीर की रात्रि के शीत से रक्षा करती 
थी। बूढ़ा रघुबर भी उसी में कभी-कभी सिसियाता हुआ घुस जाता था । 
घिसी हुईं कथरी के टुकड़े की उभरी हुई सीवन भुरही की नीली नसों की 
भाँति दिखाई देती थी । कुलसनेवाली बायु से कुरही का बड़ा परिचय था। 
सूर्य की प्रखर किरणों से उसकी मेत्री थी। शिशिर की कँपानेवाली हवा से 
उसका अनुराग था । 

सरही पति से प्रति-दिन लड़ा करती थी। अधिकतर भगड़ा खरचे के 
लिए होता। रही रघुबर के पास कई वर्षों से थी। वह अपनी सारी सम्पत्ति 
इसे प्रसन्न करने के लिए चरस की चिलम पर रख चुका था। मेंने सुना था 
कि वह बहुत अच्छा कपड़ा पहनता था ओर बहुत स्वच्छ रहता था । कुरदी 
भी बहुतों के देखने की वस्तु थी; परन्तु इस दम्पति के मेल का महल नग्न 
स्वार्थ पर ही बना था। यदि एक दिन भी चरस में कोई ढील हुईं तो सुरदी 
ने गाली बकना आरम्भ कर दिया और रघुबर ने मारना । रघुबर को भुरददी 
की उतनी ही आवश्यकता थी, जितनी पेट भरने के छिप. .ात्बन-भात की 
होती है । 
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. ब दरिद्रता की अध्यक्षता में जो कलह इस दम्पत्ति में होता था, छसरमें 
मार भुरदी की ओर से और गालियाँ रघुबर की ओर से आरम्भ द्वोती थीं। 
कई बार रघुबर ने उसे घर से निकल जाने की धमकी दी ओर वह इस 
प्रस्ताव से सहमत भी हो गई, परन्तु एक-आध दिन के बाद वह फिर रघुबर 
के ही यहाँ भा जाती। एक दिन सुराहदी के फूटे शीशेवाली सोद्दाग की 

डिब्यी न जाने कहाँ खो गई । कुरही व्याकुल थी। उसका भाल सूना था | 
चह ढू ढ़ते-हू ढ़ते उयथित हो गई । श्यामू की बहू ने समम्ाया, परन्तु उसका 
रोना बन्द न हुआ । रघुबर ने पुचकारा, परन्तु उसका क्रोध उबल उठा । दो 
दिनों तक वह बिना खाये-पिये कथरी में मुँह छिपाये रोती रही । अन्त में जब 
रघुबर ने कहीं से डिब्ची को निकालकर कुरही के हाथ में दे दिया, तो उसके 
चेहरे में कुछ मुसकुराहट दोड़ी । उसने फूटे शीशे को सामने करके अपने 
भाल पर कुकुम का एक बिन्दु रख लिया। कुरही कुछ और प्रसन्न हुईं, 
परन्तु शीघ्र ही तमककर खड़ी हो गई और ककश स्वर-से कहने लगी -- 
तूने ही मेरी डिब्बी चुराकर रख ली थी ।? 

रघुबर ने कहा--'नहीं भाई, मैं क्या जानू, मुझे तो यद्दी पड़ी मिली है।? 
क्लेँ ऊुरही ने फिर तमककर कहा--तू भ्ूठा है; ञआज से तेरा मुँह न 
गी। इतना कहती हुईं वह निकलकर चल दी । पीछे भूलकर भी उसने न 
देखा । रघुबर ने सममा था, एकाधघ दिन में ठोकर खाकर वह आ द्वी जायगी | 
'परन्तु कुरही के उपवास के शरीर में क्राथ का भोजन शक्ति दे रहा था । वह 
कह दिन तक न आई । रघुबर ने सकही को अलाने का प्रयत्न किया और 
भूल भी गया | कभी-कभी कुछ ध्यान आ जाता, परन्तु उसकी ककशता उस 
चित्र को सहसा मिटा देती । 
मैंने इस विच्छेद की सारी गाथा सुनी । मुझे इस बात पर बड़ा कौतूहल 
था कि पति से इतनी विमुख, उसे मारने में भी संकोच न करनेवाली सकद्दी 
के लिए अपने सोहाग-चिह्न में क्यों इतना आकषण है ! इस रहस्य को में 
समभता न था । कुरदी का मैंने कई बार पता लगाया, परन्तु कोई परिणाम 
न हुआ | कुकुम लगाने के बाद वह मुझे प्रतिदिन पालागन किया करती 
थी । उसके सहसा चले जाने से मुझे कुछ कमी-सी दीखने लगी ओर मकगड़े 
की कमी के कारण मुद्दा न कुछ सूना मालूम दोने लगा। 





इई 
एक वष व्यतीत हो गया । पंसिल की लिपि की भाँति रुरही की स्मृति 
भी मेरे मन में अस्पष्ट हो गे थी । में लखनऊ की नरदी गली में घुम रद्दा 
था। अनायास एक कोने से एक शब्द सुनाई 4व--बाबू, एक पैश्चा !? 
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मेरा ध्यांन उघघर गया । भुरही उफ सकही मुझे देखकर मुसकुरा तो दी, 
परन्तु लज्जित हो गई । मैंने मुसकुराते हुए कहा--“'सकही, यहाँ कहाँ ? कानपुर 
क्यों छोड़ आई ? रघुबर तुमे याद करता है। मुद्दाल सूना हो गया ।? 

सकहद्दी के मुँद पर रज्ल दौड़ गया । उसने पहले पालागन किया और फिर 
कहने लगी, 'बाबूजी, सुझके बड़ा कष्ट था। आपकी बड़ी कृपा है। मुझे और 
किसी की परवाह नहीं !? 

सकही के भाल पर कुकुम दमक रहा था। मुझे उस पर बड़ी दया 
आाई। मैंने उसे एक रुपया निकालकर दे दिया । सकही ने उसे अआग्रह-पुवक 
वापस कर दिया और केवल एक घ्याना लेकर ऋतकऋृत्य हो गई। मैंने थोड़ा 
हँसकर कहा--“सकही, यह तो बता कि तू चरस अब भी पीती है न ?? 

सकही ने दाँत निकालकर थोड़ा मुसकुराते हुए कहा--“बाबू, वह कैस 
छूट सकती है ? वह तो मरने पर ही छूटेगी ।? 

मैं हंस दिया । मैंने कहा--'सकदी, कानपुर चलेगी ?? वह कुछ न 
बोली । मैं चलने ही को था कि अचानक कोौतूहलवश एक प्रश्न मेरे मन में 
उदित हुआ नो बहुत दिनों से मुके विकल कर रहा था। मैंने पूछा--'सकही, 
यह तो बतला कि तू रघुबर से तो प्रेम नहीं करती, परन्तु कु कुम से तेरा 
इतना स्नेह क्‍यों है ? तेरा फूटा शीशा कहाँ है ?? 

“बाबू, यह न पूछी | फूटा शीशा ओर कु कुम मेरे पास अब भी है। उससे 
किसी का कोई सम्बन्ध नहीं । इतना कहते-कहते उसके मन में उन्‍माद दौड़ 
गया । वह तिलमिला-सी गई । “बाबू, अब मैं जाती हूँ? इतना कहकर उत्तर 
की प्रतीक्षा किये बिना ही बड़े वेग से हज॒रतगंज की ओर भागती हुई चली 
गई । मैं खड़ा ही रह गया । 

यह मेरा अपमान न था। फूटे शीशे और कुकुम के नाम से ही उसे कोई 
ऐसो गहरी ठेस का स्मरण हुआ कि सारी सजग परिस्थितियाँ विचार-बवण्डर 
में पड़कर किसी अ्रज्ञात प्रदेश में लीन दो गई । इस उनमाद के परिचय से 
मुझमें एक नये कोतूहल की सृष्टि हुई । कानपुर लौटकर मैंने सकही का जीवन- 
वत्तान्त विस्तारपूवक जानने का बहुत प्रयत्न किया ; परन्तु कोई विशेष 
ज्ञानकारी प्राप्त न ही सकी | रघुबर भी कुछ न बता सका | वह केवल उसे 
बुरा-भला कहता रहा। उसमें सकद्दी का समाचार सुनकर तनिक भी 
उत्कण्ठा जायग्रत न हुई प्रत्युत ऐसा प्रतीत होता था कि वद इस बात से भय- 
भीत है कि कद्दीं सकद्टी कानपुर न आ जाय । 

[ ४ ] 
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खिचड़ी का भाग मिला है। कहीं दाल अधिक ; कहीं भात अधिक। मेरे 
भाग में असंतोष अधिक है । इस असंतोष में सकही के इतिहास का कौतूहूल 
खड़ा मह्त्व रखता था । मैंने उसके पूब-जीवन के सम्बन्ध में बड़ी खोज को, 
परन्तु बहुत दिनों तक कोई सफलता न हुई । 

एक दिन सरकार की ओर से जन-संख्या की गणना हो रही थी। बेकार 
व्यक्तियों का एक समुदाय गणकों के पीछे घूम रहा था । रघुबर के घर में 
किसी ने सकद्दी का भी नाम लिखा दिया था। खकही के पिता का नाम 
ध्रधीन तेली लिखा था | जब निरीक्षण के दिन सकही का कोई पता न लगा, 
तो गणकों ओर श्यामू की बहू में कुछ हकरा-तुकारी होने लगी । कालिका की 
नानी भी कुछ बड़बड़ा रही थी ; मैंने ऊपर से यह विवाद सुना | मेरे बीच 
में पड़ने से मामला शान्त हो गया। मुझे एक नये तत्त्व का पता लगा कि 
ऊुरही अधीन की लड़को है । 

अधीन तेली मसुहल्ले का एक प्रसिद्ध रदेस था। उसके पास लोग दो 
लाख सम्पत्ति का अनुमान करते थे। अपनी जाति के मदार-बवक्षों में चह 
एरण्डद्रम था। उसने न जाने कितने तेलियों की मांस-मड्दिरा छुड़ाकर उन्हें 
कर्ठी पहनवा दी | मदार ओर सेयद बाबा की मनोती के स्थान पर महावीर 
ओर बजरड्भबली की अचना आरम्भ हो गई | तेलियाने-भर में अधीन की 
बड़ी धाक थी । वह बड़ा उदार था ; बड़ा पटु था। बड़े-बड़े लोगों से उसका 
मेल था। उसकी म्॒त्यु को अभी दो वर्ष भी न हुए थे। उसका वृद्ध सेवक 
रजना मेरे यहाँ बहुधा आया-जाया करता था, इस बार रजना आया, तो 
मैंने कुरही का द्वाल पूछा । 

बाबूजी, आपको नहीं मालूम क्‍या ??---.रजना ने कहा--“बेचारी को 
दुःख ही मिला ।! 

मैंने फिर उत्सुकता से कहा--'भाइ, मुझे पूरा-पूरा हाल बतलाओ ।? वह 
बोला--“निरते में सुनना बाबूजी, में ग्रभी एक घण्टे में आऊंगा !? 

में बड़ी श्रधीरता से रजना की राह देखता था । रही के सम्बन्ध में 
न जाने कितने काल्पनिक चित्र मेरी आँखों के सामने नाचने लगे । उसकी 
फटी धोती, उसका कु कुम, उसका फूटा शीशा, उसका हाथ फैलाकर नरही 
में भिक्षा माँगना । युवावस्था के उसके रूप और लावण्य की. भी कल्पना 
मूतिंमान हुईं। सुन्दर सारी मिलमिलाती हुई ज्योति भी मेरी आँखों में 
भासित होने लगी । इतने में रजना आा गया । 

“कहो बाबू, बैठे हो ! 

“हाँ भाई, सुनाओ। बड़ी अधीरता हैं।! रजना टाट पर बैठ गया | 
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तमाखू पर दो हाथ फटाफट मारकर रजना ने कथा आरम्भ की। लगभग 
एक घण्टे में उसने सारी कथा समाप्त कर दी | मेरे चित्त में विचित्र कुतूहल 
था ; सहानुभूति थी, करुणा थी ओर +्ुरही के लिए असीम अनुकम्पा थी। 
तीन दिनों के पश्चात्‌ मुझे लखनऊ जाने का अवसर फिर मिला। मैंने रुरही 
का बहुत अन्वेषण किया, परन्तु कोई निश्चित पता न लगा । एक दिन ताँगे 
पर मैं गणेशगंज जा रहा था कि एक पतली औरत दौड़ती हुईं दिखाई दी । 
कई बालक उसके पीछे थे । मैंने सकदी को पहचान लिया और बुलाया । वह 
रुकी और कुछ बड़बड़ाती हुई बेठ गई । मुझे! वह विलकुत्त न पहचान सकी | 
उसके विचार-विधान के तन्तु किसी विशेष झटके से उलक गये थे। वह 
बीच सड़क पर वैंठ गई। धीरे से सिन्दूर की डिबिया निकाली । फूटा 
शीशा लेकर तजनी से एक बिन्दु अयनी दो मोटी-मोटी भौंहों के बीच में 
रखा और मट से डिबिया छिपाकर भागी । मेने ताँगे को छोड़ दिया और 
अऊऋरदही के पीछे चल दिया । थोड़ी देर में वह एक शब्त्यन्त प्राचीन विशाल 
महल के गिरे हुए एक कोठे में घुस गई । वह किसी घनी का किसी समय 
का विशाल प्रासाद था५ जा चमगीदड़ों ओर कपोतों के लिए रिक्त कर 
दिया गया था । 

इस लैला-मंजिल में कई मिक्ुक रहते थे । टूटे-फूटे प्रासादों को बड़े लोग 
कलंक सममककर जब परित्याग कर देते हैं तो कंगालों क भाग्य खुलते हैं । 
धनिक का बालक जितनी ही अधिक संख्या में अपनो पाख्य पुस्तकें पुरानी 
करता है, उतना ही दरिद्र विद्यार्थियों को लाभ होता है । 

वड़ी देर तक में बाहर खड़ा रहा । #ऋरही निकली नहीं। में उसकी 
कोठरी में घुसा। एक कोने में वैठी बह कुछ बड़बड़ा रही थी । निकट ही 
रोढियों के बासी टुकड़े पड़े थे। मैंने कई बार 'मकुरदी! “ऋरही” कहा । उसने 
मुझे देखा ओर नेत्र नीचे कर लिये । फिर बड़बड़ाने लगी । वह जो कुछ बक 
रही थी, वह न कोई भाषा थी ओर न बोलो । मैं समक गया कि अुरही 
मुझे पहचान नहीं सकी । उसको विक्षिप्तता सीमा तक पहुँच गई है। कुछ 
दुःखी, कुछ शोकात द्वोकर मैं वहाँ से चल दिया । 

लखनऊ में में मुन्शी राजाराम मु सिफ के यहाँ ठद॒रा था । उनका मुझसे 
पुराना परिचय था। मझुझे अन्यमनस्क देखकर वह हँसी उड़ाने लगे। मुमे 
लकद्टी को कुछ चरचा करनी पड़ी ओर पूरा बृत्तांत साथं काल के लिए 
स्थगित कर दिया गया। शाम भी आई। प्रसंग छिड़ा । मैंने उसकी कथा 
आरम्भ की-- 

(तुम्हें यद्द तो मालूम ही है कि कानपुर में मेरे घर के आस-पास दराना 
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होता है और तेली रहते हैं। इन तेलियों में अधीन नाम का एक प्रसिद्ध 
घनिक तेली रहता था। मुनिया नाम की उसकी एक सुन्दरी कन्या थी। वह' 
चौथी कक्षा तक पढ़ी थी। अधीन बड़ा सुधारक था, अतएव वह अपनी: 
कन्या का किसी अच्छे घर में विवाह करना चाहता था। मुनिया केले की 
भाँति कोमल, किसलय की भाँति सुकुमार और फूल की भाँति सुगन्धित थी। 
श्रधीन के कुछ निजी विचार कन्या के विवाद के सम्बन्ध में थे | उसने उन्हें 
किसी तक श्रथवा विवेक पर स्थिर न किया था । वह पढ़ा-लिखा भी कम था। 
लक्ष्मी की एकांगी उपासना के कारण सरस्वती की आराधना को उसे बिल- 
कुल अवकाश न था । उसे जो कुछ भी व्यावहारिक कुशलता थी, वह सत्संग 
के कारण । उसके सिद्धान्त सामाजिक रूढ़ियों से प्रस्तुत केवल परिवतन-मात्र 
थे। जब तेलियों में अच्छा वर न मिला तो इस सलोह वर्ष की कन्या को 
अधीन ने छत्तीस वर्ष के एक तेली ज़मींदार के साथ ब्याह दिया। इस 
ज़मींदार का नाम विनोद था, थोड़ा-बहुत पढ़ा भी था। हृदय में स्नेह था 
ओर भावनाओं में नियन्त्रण | सूतनपुरवा में इसकी मी थी । पुराने जातीय, 
संस्कार इसके घर से उतने बहिष्कृत न थे, जितने अधीन के यहाँ से । 

सुन्दर नव-वधू के रूप में मुनिया सूतनपुरवा आई। अनुपम लावण्य, 
था। पति के लिए अनुपम अनुराग था। विनोद कुछ ढलता हुआ युवा 
परन्तु सुदृढ़ प्रेमी था। मुनिया जब उसे पहली रात्रि को मिली तो उसने एक 
डिब्बी से सिंदूर निकालकर तजनी से भौहों के बीच में एक बिन्दु रख दिया। 
ध्याकृति जगमगा उठी। मुनिया पति को देख रही थी। विनोद ने फिर 
मुनिया के शीशे को उसके समक्ष कर दिया। मिलमिले प्रकाश में मुनिया के 
सामने कु कुम-बिन्दु दिखाई दिया । विनोद का हाथ काँप गया । डिब्बी गिर 
गई ; शीशा फूट गया। मुनिया ने कट उसे उठाकर बन्द करके अपने निकट 
रख लिया । 

राजाराम बड़ी अधीरता से क्ुरही का वृत्तान्त सुन रहे थे। कथामाला 
का आगामी पोत आद्रे था, अतएव उँगलियाँ फिसल गई । वाणी कुछ 
ठिठकी ओर में सहसा रुक गया । हाँ? तो क्या हुआ ??--राजाराम ने कहा। 

मैंने साहस-पूवक फिर कहना आरम्भ किया--इतने ही क्षणिक साक्षात्‌ 
से उस द्म्पति में अपार प्रेम दौड़ गया । मुनिया के नेत्र हँसते थे। विनोद 'चे 
मुनिया की ठोढ़ी को हाथ स पकड़ा | कपोलों पर सुन्दर रंगों का आना-जाना 
आरम्भ हो गया, प्रेम श्रोर लज्णा बारी-बारी दिखाई देने लगे । आधी स्वीकृति 
में श्राधी अस्वीकृति उलम्की हुई थी । 

“नीचे बन्दुक का शब्द सुनाई दिया। अगाररस के स्वप्न को तोड़कर 
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वृम्पति खड़े हो गये, तुरन्त घड़ाधड़ के शब्द ने घर को श्राक्रान्त कर लिया। 
'डाकू ! डाकू ! ?”--यह शब्द सुनाई दिया । विनोद ने धबराकर किवाड़ खोल 
दिये। मुनिया सिकुड़कर बैठ गई। डाके का घमासान कई घण्टे रहा । विनोद 
ने लक्ष्मी की रक्षा में ग्राण खोये । मुनिया के आभूषण शीघ्रता से न उतर 
सके। हनुमान पव॑त-समेत सञ्जीवनी बूटी उठा ले गये । श्र गार पर करुणा 
का रस पुत्त गया ।! हि 

राजाराम के आँसू छलछला आये। मेरा भी कण्ठ रुध गया। “बड़ी 
कारुशिक गाथा है! राजाराम ने साँस खींचकर कहा, “फिर क्या हुआ ९ 

श्ुनिया सकही कैन द्वो गई ९? 

मैंने कथा फिर आरम्भ की | राजाराम ध्यान से सुनने लगे। 

“इस आपत्ति में भी मुनिया ने फूटे शीशेवाली सिदूर की डिब्बी को दु:ख 
पें भगवत्‌-नाम की भाँति न छोड़ा । चदुष्पदों के खुरों से मसली हुईं अनायास 
रतिता एक कली की भ्राँति मांगे के एक कोने पर निःसंज्ञ पड़ी हुई मुनिया 

'एुलिसवालों को मिली । वह तुरन्त अस्पताल भेजी गद्दे। उसकी करुण कद्दानी 
करुणा की निजी कह्ानो थी । अआततायियों ने इसे सभी प्रकार से नष्ट किया 
था और अधघम्त अवस्था में माग में छोड़कर चले गये थे। शरपताल से 
अच्छी द्वोकर मुनिया बाहर तो निकली, परन्तु उसके लिए सब द्वार अवरुद्ध 
थे। इधर देवर ने डाकुओं के घर रही हुई भावज को घर में आने दैना ठीक 
न समझा, उधर पिता इस प्रयत्न में थे कि किसी प्रकार मुनिया सूतनपुरवा 
ही में रहे । दोनों ओर के द्वार जब झटके से श्रावृत हो गये तो मुनिया ने उसी 
द्वार पर धरना देना श्रधिक उचित सममभा, जहाँ पर इतने दिनों तक पली 
थी। उसे विश्वास था कि उसके माता-पिता, भाई-ताऊ इत्यादि उसके लिए 
सजीव हृदय रखते हैं । परन्तु उसे धोखा हुआ ! समाज के भय ने वात्सल्य- 
प्रेम को अछूत की भाँति बहिष्कृत कर दिया था। 

“तीन दिन तक निरन्तर रोती हुईं मुनिया अधीन के द्वार पर पड़ी रही । 
कूटे शीशे को सामने लेकर वह कुकुम का बिन्दु प्रतिदिन अंकित कर लेती 
थी । दूर से भोजन दिया जाता था। एक दिन वह ग्लानि से भरकर चुपके से 
निकल गई। अधीन ने सपरिवार आश्वासन की साँस ली । कई दिनों के बाद 
घुसा गया कि मुनिया रघुबर तेली के घर बैठ गई है । उसकी खत्री अभी-अभी 
मरी थी । उसने इसे अच्छा भोजन ओर नये वख््र दिये ! इसने उसकी भूस् 
को शान्त किया । रघुबर के बहुत-से दुगणों में चरस को मुनिया ने अपनाया 
ओर मुनिया के अवगुणों में गन्दगी को रघुबर ने अंगीकार किया। इस 
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रघुबर में रघाथ पहिले तो भोजन और व्तों का था और फिर चरस के पैसों 
का रह गया। रघुबर का स्वाथ मुनिया से पहिले उतना ही था जितना कि 
एक बलीवद का स्वार्थ उस भग्न दीवार से होता है जिसके संघर्ष से वह 
आपनी खुजली मिटाता है। आगे चलकर वह स्वाथ घिसकर केवल इस 
बश्रभिमान से हिलग गया कि अधीन की लड़की को उसने रखा है | अन्त तक 
मुनिया उसके सिर का बोक ही गई ओर वह उससे छुटकारा पाने का ही 
अधिक इच्छुक था| 

मुनिया चरस पीते-पीते पीली पड़ गई । सूखकर काँटा हो गई । उसे दम 
खाने लगी | इसी से उसका नाम सकही और ऊ्रही पड़ गया। वह इस नाम 
से तनिक भी क्र द्ध न होती थी। रघुबर के घर में टाट की कोठरी के भीतर 
बह कभी कु कुम का बिन्दु लगाना न भूली । वह नद्दाती न थी, पर फूटे शीशे 
को द्वाथ में लेकर सेंदुर अवश्य लगा लेती थी | एक दिन लड़कर वद्द कानपुर 
से भाग आई । उस बार जब मैं लखनऊ ञआया था तो उसने मुमे पालागन 
किया था। अबकी बार वह नितान्‍्त विक्षिप्त हो गई है । मुझे पहचानती. नहीं । 
अब भी वह सेंदुर का टीका फूटे शीशे के सहारे लगाना नहीं भूली है ।? 

मुनिया की कथा सुनकर राजाराम ने एक आह भरी ओर कटद्दा--“उसे 
इस फूटे शीशे से कदाचित्‌ इसलिए स्नेह है कि विनोद ने अपने द्वाथ से 
उसके संदुर-बिन्दु लगाया था ।/ 

'मेरा भी यही रूयाल है ।?--मैंने उत्तर दिया । 

भाई, भुरही को देखना चाहिए।! 

हम कल चल गा। मुझे तो सकही की गाथा बहुत दद -भरी प्रतीत 
होती है ! 

मुमसे तो शआराज खाया न जायगा |? कुछ देर तक दोनों चुप हो रहे। 
निश्चय हुआ कि कल हम लोग सकही को देखने प्रातःकाल द्वी जायंगे। 

रात्रि को मुझे कई बार स्वप्न में पगली ऊ्ुरही के दर्शन हुए । वह फूटे 
शीशे फो सामने रखकर कु कुम-बिन्दु लगा रही थी। राजाराम ने भी इसी 
प्रकार का रघप्न देखा । प्रात:काल सकही के दशनों का उतावलापन दम लोगों 
को व्यग्न करने लगा | हम लोग शीघ्र द्वी लैलामंजिल पहुँचे । 

मंजिल के थोड़ी दूर पर एक भीड़ दिखाई दी। बड़ा समारोह था। दम 
लोग ताँगे से उतरकर सीधे लैलामंजिल की टूटी कोठरी में प्रवेश करने लगे 
जिसमें कुरही रहती थी; श्राज सारा मंजिल सूना था। एक कोने में 
अंन्धा ओर लूला भिक्कुक पड़ा था। उससे ज्ञात हुआ कि एक मिखारिन 
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से सिहर उठे । वेग से पैर उठाते हुए जनसंकुतला को चीरकर झागे बढ़े । 
एक स्त्री रक्त से लथपथ पड़ी थी। सिर फट गया था। पसल्ियाँ पिस गई थीं। 
हाथ छाती पर रखा था । वह सेंदुर की डिब्बी को ज़ोर से पकड़े था। फूटा 
शीशा उसी के भीतर था । 

“यही कुरही है ?!--राजाराम ने पूछा । मुझसे कोई उत्तर देते न बना; 
एक आह निकलकर वायु में मिल गई । 


